? ?
? ? ?
我一直疑心我能記起三歲多時(shí)的畫面是幻覺，何況還隔了三十多年。
那是深秋的傍晚，我在家門口和幾個(gè)小伙伴玩耍，奶奶踮著小腳從院里出來，推開木柵欄大門，拉著我就往家走，邊走邊一臉神秘對我說：“你有弟弟了！”
我比弟弟大三歲，這么多年這個(gè)畫面我一直記得。奶奶把我拽回家，她悄悄附在我耳邊告訴我，我有弟弟了。于是我又覺得還是我的記性好，記得這個(gè)短暫的畫面，至于我跟奶奶回家后是不是看了剛出生的弟弟，還有虛弱的媽媽，我毫無印象。
等我再續(xù)上回憶，弟弟已經(jīng)胖成了氣球，坐在家里那個(gè)黑色椅子上照裸體照留念。他因?yàn)樘植[著眼睛，脖子似乎撐不起那個(gè)大腦袋，看起來像腦袋直接堆在了肩膀上，一臉對外界的驚恐使他的小嘴撮成了O型。
他還不會走路，困難地坐在帶靠背的椅子上，肚子上厚厚的肥肉重重疊疊。上半身不肯老實(shí)靠著椅背，一會就趴下來，兩條胳膊因?yàn)槿馓嚅L成了五節(jié)，每一節(jié)處都有一條小溝壑，媽媽一天要給他擦幾次才能保證不被汗泥腌破皮。他那雙肥鼓鼓的小腳真像吹滿了氣兒，用手一捏，被摁下去的宣軟的肉馬上就彈回來了，這是我對弟弟樂此不疲的照顧之一。
天真熱啊，胖弟弟感冒了，還發(fā)燒。西頭診所的海軍大爺說是熱風(fēng)寒，打一針就問題就好了。打完針，媽媽背著胖成球的弟弟去東地看看地里的莊稼，讓我在家玩。我聽話得和小伙伴在家門口玩泥巴，抬頭看見媽媽背著弟弟悠哉悠哉朝東走去。我知道村東頭路兩邊有很多楊樹，風(fēng)一吹就嘩啦啦響，可涼快了。
我還在埋頭摔泥巴，忽然聽到我媽尖利的哭喊聲傳來。我抬頭一看，我媽雙手托著弟弟從東邊一路狂奔過來，邊跑邊哭著喊弟弟的小名，她的鞋子不知道在哪里跑掉了，光著腳。我從沒有看見過媽媽這個(gè)樣子，嚇壞了，抖抖索索不敢上前。媽媽從我身邊踉蹌跑過，我看見弟弟兩只手蜷得像雞爪子，眼睛緊閉，身子一抽一抽，嘴角還出血。我在后面追著哭喊媽媽，她不理我，還是不停地跑。我感覺自己心跳得快喘不上氣，我以為胖弟弟要死了。村里的人被媽媽的哭喊聲引出來也跟著媽媽跑。
等我氣喘吁吁追著媽媽跑到海軍大爺家，弟弟竟然醒了，媽媽抱著他在抹眼淚。我不知道他怎么了，眾人議論紛紛，我只聽見“高燒”這樣的字眼。弟弟看起來一點(diǎn)勁也沒有，他頭上汗津津的，趴在媽媽肩頭，嘴角的血漬擦干了。我一個(gè)勁捏他的小胖腳，他也不笑了，還不耐煩蹬蹬腿。海軍大爺告訴媽媽一定要注意讓弟弟不能輕易感冒，更不能發(fā)燒。
可是弟弟的發(fā)熱總是莫名其妙，沒有任何感冒征兆熱度就“呼”上去了，然后還是痙攣，牙關(guān)緊咬，渾身抽動(dòng)。媽媽狠命掰開他的嘴巴，塞進(jìn)去一塊毛巾，然后用大拇指使勁摳弟弟的人中，拇指蓋都滲進(jìn)弟弟的肉里了。我望著媽媽猙獰的表情，很心疼弟弟。
一會兒弟弟的頭開始不停扭動(dòng)，似乎想擺脫這種疼痛，他的表情看起來很難受，雙腳也開始亂蹬，媽媽流著淚叫弟弟：“嫌疼就喊媽！嫌疼就喊媽！”弟弟終于“哇”地一聲哭出來了，媽媽喘了一口重重的粗氣，把弟弟抱在懷里。我不知道是誰教了媽媽這樣殘忍的手法，可是很有效。
家里弟弟吃的藥一堆一堆，他還不會說一句完整的話，一看到媽媽拿勺子就開始雙手亂擺，搖頭大哭。藥片碾碎苦得很（我一吃就偷偷吐），弟弟被媽媽夾著雙腿，按著雙手，他開始拼命掙扎，哭叫。爸爸把碾碎的藥末混著水放在勺子里，遞到弟弟嘴邊，他嘴巴緊閉拼命搖頭。爸爸一只手捏住弟弟的兩腮，一使勁，弟弟的嘴巴被捏成了O型，爸爸趁機(jī)把藥灌進(jìn)去，把弟弟的下巴高高抬起，于是一包藥就成功灌進(jìn)了弟弟嘴里。爸爸馬上再用勺子舀點(diǎn)水把殘存的藥渣涮涮，一股腦倒進(jìn)弟弟嘴里。
等到弟弟的嘴巴恢復(fù)自由，藥早就跑進(jìn)肚子里，根本沒有吐出來的可能了。他難過得撇撇嘴，重新開始悲悲切切哭起來。媽媽把糖塊嚼碎抹進(jìn)弟弟嘴里一小塊兒，他就不哭了，開始認(rèn)真品咂那像米粒一般大小的糖粒兒。
盡管爸爸媽媽謹(jǐn)小慎微誠惶誠恐照看著弟弟，可是仍然抵擋不住弟弟兇猛地發(fā)病。爸爸的臉色終日陰郁，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，我躲在角落，像一只耗子不敢發(fā)出聲響。弟弟一發(fā)燒，爸爸就罵媽媽，怪媽媽沒看好弟弟。媽媽哭著和他爭吵，爸爸就狠狠把手里的什么東西砸向地面，“咣當(dāng)”一聲，嚇得我渾身顫抖。
海軍大爺?shù)乃幉还苡昧耍腥烁嬖V媽媽，前楊村有個(gè)老醫(yī)生，看疑難雜癥很在行。爸爸用架子車?yán)艿?，蓋著小被子，媽媽緊緊跟在后面去找那個(gè)醫(yī)生。他們不允許我去，讓我在家跟著年邁的爺爺奶奶。他們晚上也沒有回來，我只好跟著奶奶睡。奶奶的黑木床床幫真高，我?guī)缀跖啦簧先ィ筒戎“宓逝乐锹颠M(jìn)去。我睡不著，問奶奶弟弟啥時(shí)候回家，奶奶開始抹眼淚，說不知道造了啥孽讓孩兒遭罪。
爸爸回來拿東西，我就跟著他去看弟弟。那里也不是醫(yī)院。一個(gè)小屋子，里面鋪了好幾張窄窄的竹床，每個(gè)床上都有人在掛吊針（輸液）。我看見弟弟的胖腳上扎著針頭，一根長長的膠管從那里一直延伸到瓶子里。瓶子里的藥水不時(shí)冒著泡泡，正順利滴進(jìn)弟弟的身體里。我爬在床邊看著弟弟蠟黃的臉，他睡著，肥嘟嘟的肉都塌陷了。媽媽拉著他的手，一會揉揉，一會揉揉。
然而前楊老中醫(yī)可能也漸漸對弟弟仍然不時(shí)突然發(fā)病的狀況感到了無奈，發(fā)燒像定時(shí)炸彈一樣隨時(shí)在弟弟身上引爆，盡管不生病時(shí)他壯得像個(gè)小牛犢。弟弟的病像大石頭墜在了家里每個(gè)人的心里，爸爸終日臉色鐵青，媽媽以淚洗面，爺爺奶奶長吁短嘆。弟弟咳嗽一聲，我都心驚肉跳半天。
媽媽終于去找了在許昌生活的三姨（我已經(jīng)無法想起那段日子弟弟還輾轉(zhuǎn)去了哪里看病，記憶是殘缺不全的），帶著弟弟住進(jìn)了許昌的醫(yī)院。三十多年前的鄉(xiāng)下，不是實(shí)在走投無路沒有哪個(gè)農(nóng)村人有勇氣去市里的大醫(yī)院。我想爸媽心里一定充滿了一種悲壯和決絕。
已到年關(guān)，家里還是清鍋冷灶，爸爸媽媽帶著弟弟在許昌住院，爺爺奶奶愁眉苦臉在家?guī)е?。那個(gè)冬天我躺在奶奶身邊怎么也暖不熱被窩，凍得瑟瑟發(fā)抖。我一天要問奶奶無數(shù)遍弟弟啥時(shí)候能回來，其實(shí)是我在拼命想媽媽。
外面已經(jīng)開始放鞭炮要過年，爸爸媽媽仍然沒有消息。就這樣，我和爺爺奶奶在家里過完了那個(gè)寂寥的春節(jié)。大年初三，我終于見到了久別的親人，爸爸媽媽竟然開始露出笑容，我圍著弟弟左看右看，極力想找出他安然無恙的征兆。弟弟的頭發(fā)被刮得亂七八糟，可以看到醒目的針眼。我聽見媽媽在和來看弟弟的大娘說話，媽媽語氣里充滿了一種莫大的慶幸。
原來他們帶弟弟許昌醫(yī)院時(shí)，剛開始醫(yī)生仍是讓輸液退燒。結(jié)果是一停藥弟弟就開始發(fā)燒，很頑固，醫(yī)生沒辦法，就說要給弟弟抽脊髓，說這樣就能一下子確定病因。媽媽強(qiáng)烈表示反對，因?yàn)榇謇镉幸粋€(gè)比弟弟大兩歲的男孩，就是因?yàn)樯〔椴怀霾∫?，抽了脊髓，結(jié)果成了不能站立的傻子。我到現(xiàn)在也并不明白媽媽說的是否言過其實(shí)，可是村里人都那么說。但那個(gè)孩子生病后真得變了，他不會說話只會哇哇亂叫，并且終日狂躁不安爬來爬去，見啥咬啥，還不穿衣服。
弟弟輸了好多天液，藥一停仍然三十九度。三姨夫竟然知道偷偷托了人，給弟弟換了醫(yī)生換了藥，結(jié)果燒就退了，不再反復(fù)。病房里有個(gè)老太太告訴媽媽，弟弟這種病即使退燒了，也不除根，得扎針，扎對穴位才能徹底好起來。
媽媽帶弟弟出院后，開始四處打聽。人都說否極泰來，也許有道理吧。姥爺村東頭竟然有這樣的得道高人，可憐我媽兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后在自己娘家村里找到了。那個(gè)高高瘦瘦白胡子老長的爺爺，我媽讓我叫姥爺，他看到弟弟以后直埋怨媽媽不早點(diǎn)來找他。
他有一包細(xì)細(xì)的銀針，很長，抽出來在火上烤一陣，就給弟弟頭上腳上開始扎針?？赡懿惶郯?，弟弟在熟睡中只是動(dòng)了一下，并沒有哭。他家院子里人好多，大門口竟然還有高高的吉普車，都是遠(yuǎn)道而來看病的。
這個(gè)姥爺還說弟弟得吃點(diǎn)麝香和珍珠粉才行，他家里還保存點(diǎn)。就這樣弟弟竟然小小年紀(jì)就喝過了麝香粉珍珠粉這兩種寶貴的東西。麝香是非常名貴的中藥，那個(gè)姥爺年輕時(shí)走南闖北淘換來一點(diǎn)保存了很久。媽媽說姥爺包裹了好多層，打開看只有一點(diǎn)點(diǎn)，味道香得嗆人，幾顆亮閃閃的珍珠也被碾碎讓弟弟喝掉了。
就這樣，弟弟的病再也沒有犯過。我媽千恩萬謝，那個(gè)姥爺一分錢也沒要，我媽只好上集上給他扯了兩身衣服布料送去，姥爺就開心收下了。后來這個(gè)姥爺去世了，家里孩子也沒人愿意繼承他的衣缽，于是他的手藝就失傳了，我媽想起來就覺得遺憾。
現(xiàn)在三十多歲的弟弟膀大腰圓，壯得像鐵塔。我很少想起這段遙遠(yuǎn)的往事，人的記憶也許有趨利避害的本能。年輕時(shí)可能一直認(rèn)為這段記憶太過沉重，下意識回避了它。
如今明白，無論哪種經(jīng)歷都是人生豐富多彩的印記，就像冰心說的“愿你生命中有夠多的云翳，來造成一個(gè)美麗的黃昏?！?/b>
