一

水流得倦了，就停住，化作清冰歇息。冰蓄得久了，也怒放，綻出水花，繼續(xù)流淌，朝著海的方向。

人走得倦了，就停住，躺在夢(mèng)里安憩。夢(mèng)做得久了，也醒來(lái)，繼續(xù)跋涉，朝著夢(mèng)里看到的地方。

冰是酣眠的水，水是夢(mèng)醒的冰。

人，便是冰和水化身的精靈。

月亮婆婆接班時(shí)不小心碰翻了太陽(yáng)公公案頭的濃墨，一霎時(shí)將世界盡染了無(wú)盡的黑色，連同她自己也不見了往日皎潔的光澤。雞豚狗彘被這突至的黑暗所驚，陷入了深深的不安和惶恐，自顧自地狂叫起來(lái)，好像只有發(fā)出聲音才能聊以慰藉，證明自己的存在，彼此的存在。

在這雞犬相吠之聲交織的空間里，有一個(gè)荊村存在著。

“到了到了。”

一個(gè)男人略帶哭腔的聲音焦灼地喊著。

“前邊路口西轉(zhuǎn)第三戶就是我家，韓醫(yī)生，麻煩你再快點(diǎn)吧?！?/p>

“本善，你也別太急了，你愛人前幾次檢查結(jié)果都很好，肯定會(huì)順利生產(chǎn)，你就放寬心準(zhǔn)備當(dāng)?shù)??！?/p>

韓醫(yī)生是楊本善連夜從鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)的，家里躺在床上的妻子馬上就要臨盆了，臨行前的聲聲哭喊，就像鞭子辣辣地抽在他心上，也抽在屁股蛋子上，楊本善尥著蹶子往鎮(zhèn)醫(yī)院狂奔，洋溢在心頭做父親的幸福感，霎時(shí)被驅(qū)遣到了連云彩都沒去過(guò)的地方。

男人對(duì)生育之事本就木訥少知，況且楊本善又初為人父，見了妻子這般境況，立刻渾了腦袋，心急火燎，實(shí)屬常情。一到家，便拽著韓醫(yī)生往屋里沖，不料卻被韓醫(yī)生攔在門外。

“你一個(gè)老爺們添什么亂，踏實(shí)在外邊等著吧?！?/p>

說(shuō)著砰地關(guān)上了門。這一下弄的楊本善更慌了，心說(shuō)我看不見心里更沒底啊，但又不敢不聽醫(yī)生的，只好堆在墻角抓耳撓腮，悶頭一根根的猛嘬香煙。絲絲縷縷的煙霧從明滅的煙頭冒出，好似順煙管爬出的絲絲愁緒。

一陣嘹亮的啼哭宣告了這世界又多了一個(gè)主人，包圍著楊本善所有的彷徨與不安，連同脆弱的夜空，全被擊碎，在這卷積著巨大能量聲浪的滌蕩下，星輝月華也逐漸復(fù)露，在星月的映襯下，這座簡(jiǎn)樸的小村落也慢慢地褪去暗衣，裸露在子夜中。楊本善騰地甩飛了剛剛點(diǎn)著的煙，像甩飛一只因燃盡而燙手的煙頭，在不確定是否找到門的情況下一頭撞進(jìn)屋去，他看到了虛脫的妻子和她身邊的胖小子，一向執(zhí)拗不服輸?shù)臐h子流淚了，剛剛那股狂亂的眼神在淚水的浸潤(rùn)下立時(shí)變幻出無(wú)盡的慈愛。

“恭喜恭喜，本善，多好一個(gè)胖孩兒，可得取個(gè)透響的名字啊?！表n醫(yī)生親自見證了新生命的誕生，也是喜不自禁。

“我文化不深，只覺得今晚出奇的黑，可偏偏這孩子一落地，又出星星又出月亮，亮堂的很，看來(lái)俺孩兒準(zhǔn)是個(gè)福星，明星，哈哈。”說(shuō)到這里，楊本善情不自禁地笑出聲來(lái)，高興的都有點(diǎn)口吃了，“就叫······就叫······叫夜生吧?！?/p>

此刻的楊本善，心里只有幸福，癡癡地看著妻兒睡去，美美的，甜甜的。整個(gè)村莊仿佛也已睡去，美美的，甜甜的。

二

時(shí)間是一列黑白交替的火車，降生的孩子仿佛時(shí)間有意露出的車輪，拉著汽笛飛馳而過(guò)，意圖引起人們的注意，然而人們不知道時(shí)間的列車有多長(zhǎng)，只知道這輛車一直都在，也習(xí)慣了一直都在，習(xí)慣到視而不見，于是人們覺得時(shí)間就該是無(wú)限長(zhǎng)，有限造就無(wú)限，就是這個(gè)道理，就像無(wú)知造就無(wú)畏，果殼造就宇宙，有限的生命也造就了無(wú)限的時(shí)間，既然多到無(wú)限，人們?cè)鯐?huì)在意它點(diǎn)滴的流逝?？墒牵@種感覺有一天會(huì)結(jié)束，那一天，一個(gè)人被一個(gè)車輪軋了一只腳，那一天，一個(gè)人第一次感到列車的遠(yuǎn)離，那個(gè)軋腳的輪子，就是孩子。

“為什么要用棍子頂著門？爸爸，我們是不是要睡覺了？”

“對(duì)呀?！?/p>

楊本善一邊用一根木棍把門頂牢，一邊跟兒子對(duì)話，轉(zhuǎn)身向床走去，眼神早已先于臂膀暖暖地抱住了被窩里光光的小夜生。

“爸爸，為什么用棍子頂著門？”

小夜生重復(fù)著問題，同時(shí)熟練地拱進(jìn)了爸爸懷里，但是卻不似往常在家時(shí)幸福地蠕動(dòng)個(gè)不停，只是抬起可愛的小腦袋，認(rèn)真的看著爸爸，期待爸爸的答案能舒展自己的眉頭，因?yàn)榘职值拇鸢缚偰茏龅竭@一點(diǎn)。

“這樣會(huì)讓我們睡得更安心，睡著之后就不會(huì)有壞人來(lái)打擾啦，寶貝，你小時(shí)候經(jīng)常在床上拉屎，幾乎都不能把我臭醒，所以，爸爸睡著了就不能保護(hù)你了，你知道為什么要用棍子頂門了吧？”

“可是我早就不在床上拉屎了，我剛會(huì)說(shuō)話就知道去廁所了，這都是媽媽告訴我的，有一次在馬路上，我還批評(píng)過(guò)一頭小毛驢呢！當(dāng)時(shí)媽媽也在呢！”小夜生好像不喜歡爸爸說(shuō)他的糗事，急著把媽媽扯進(jìn)來(lái)給自己助威。

“為什么要批評(píng)小毛驢呢？”

爸爸愛撫著夜生的小腦袋，明知故問，一副吃驚的樣子。

“爸爸，你不知道，那頭小毛驢站在大馬路上就開始拉屎了，可是周圍還有好多人呢！所以我就批評(píng)它，讓它去廁所?！?/p>

小夜生說(shuō)完，就開始啃爸爸的胳膊玩。

“它聽你的話了么？”

爸爸急切地問，一臉孩子氣的迷茫。楊本善特別喜歡跟兒子說(shuō)個(gè)不停，樂此不疲，每到這個(gè)時(shí)候，自己也幸福的像個(gè)孩子。

“當(dāng)時(shí)我還很小呢！”聽到爸爸問他小毛驢的反應(yīng)，夜生急忙將嘴巴離開爸爸的胳膊，扯出一絲晶瑩的口水，然后抿了抿小嘴唇，開始回答爸爸的問題。

“當(dāng)時(shí)我很矮很矮的，可是那個(gè)小毛驢已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，它應(yīng)該不怕我的······”

小夜生眨了眨眼睛，撅了撅小嘴繼續(xù)說(shuō)：“可是我有點(diǎn)怕它，當(dāng)時(shí)我還很矮的，我批評(píng)它的時(shí)候，是跟媽媽說(shuō)的。”

說(shuō)完，小夜生一頭又拱進(jìn)了爸爸懷里，哈哈的笑了起來(lái)。爸爸也開心極了，把小夜生放到自己的大腳上，兩手抓著夜生的胳膊，蹬到半空，小夜生簡(jiǎn)直笑瘋了，大喊著：“噢···噢···起飛了···起飛了。”這是父子倆晚上最喜歡的游戲。

飛累了，小夜生重新降落到了爸爸寬闊的胸膛。孩子的幸福在于可以純粹的快樂，純粹的悲傷，純粹的活潑，純粹的安靜，沒有過(guò)渡，也無(wú)需過(guò)渡，卻又無(wú)比自然，是否，新生和毀滅都是佛，中間夾著糟糕的人生。

“爸爸，真的有壞人么？”

“當(dāng)然。”

“可是人為什么會(huì)壞掉呢？壞人夜里不睡覺，還要跑到別人的屋子里，一點(diǎn)都不乖。”

楊本善聽到兒子的問題，一副無(wú)所不知的面容還保持在臉上，但有問必答的嘴巴卻僵在那里。爸爸絕不想過(guò)早讓兒子失望，兒子也絕不認(rèn)為自己的爸爸會(huì)失去超能力。

“夜生，你記得冬天的雪么？”

小夜生認(rèn)真的點(diǎn)點(diǎn)頭，機(jī)靈的眼珠都忘了骨碌，像凍結(jié)在一汪秋水中的黑太陽(yáng)。

“下雪的時(shí)候，有些飄到了屋頂，有些落在了地面，屋頂?shù)难┰谌诨耙恢北３譂嵃?，賞心悅目，而地上的雪有的被軋成爛泥，有的被越軋?jiān)接?，專門讓人們踩上去摔跤······”

楊本善說(shuō)著猶豫了一下，不知這樣回答兒子的問題是否合適，夜生是否能聽得明白，但此刻，這是楊本善能想到最貼切的比喻了。

“被軋硬的雪就是壞人吧?！?/p>

楊本善低頭看了看一直盯著自己的兒子，猶豫著說(shuō)出了答案。

“爸爸，我知道了，屋頂上的雪就是好人，那被踩成爛泥的雪又是什么人呢？”

“哐······”墜地的聲響轉(zhuǎn)移了小夜生的注意力，也給楊本善解了圍，頂門的木棍由于沒放牢靠滾落在地。

“爸爸，這次讓我來(lái)。”說(shuō)著，小夜生掙脫父親的懷抱，光嘟嘟地跑到門后，像個(gè)胖乎乎要撞倒木棍的保齡球，學(xué)著爸爸的樣子再次把門頂上。

“棍子，我們一起玩了一下午了，凡是跟我玩這么久的都成了我的好朋友，爸爸睡著了，就該你保護(hù)我了，你好好的站崗，明天我就不跟你玩了，讓你睡一整天?！毙∫股鷮?duì)著棍子自言自語(yǔ)后，笑著跑到了爸爸的懷里。

小夜生是屬于夜晚的，所以總是鬧到很晚才睡，夢(mèng)中好幾次顫栗，爸爸安撫后，小夜生再次與靜夜融為一體，這種顫栗第一次出現(xiàn)在他的夢(mèng)中，不知和睡前爸爸頂門的舉動(dòng)是否有關(guān)，畢竟，在泥路的考驗(yàn)后不久，小夜生第一次感知到來(lái)自人的危險(xiǎn)。

這是小夜生第一次跟爸爸到單位住。

楊本善是一名電影放映員，在離家三十里開外的太村工作，常年趕著到處放電影，風(fēng)雨不歇，那時(shí)，電視機(jī)在鎮(zhèn)里還屬奢侈品，呲呲啦啦的半導(dǎo)體收音機(jī)絕對(duì)無(wú)法滿足樸實(shí)百姓最樸實(shí)的精神需求，所以，在貧瘠的生活里，每一場(chǎng)電影都是一場(chǎng)盛世——不管婚喪嫁娶，只要放電影，大家都高興，不管電影是喜是悲，大家還高興，苦讀的學(xué)子和野生的痞子沒了分別，消沉的枯萎老人和吃了太陽(yáng)的壯漢沒了分別，害羞的小媳婦和大嗓門的老娘們兒沒了分別，都似燈下的蛾子，頂著藤椅，拽著板凳，冬天穿棉襖，夏天揮蒲扇，撲騰到順鏡頭竄出的光柱下，隨著劇情放肆飛舞，在二十世紀(jì)八十年代鄉(xiāng)村電影布的包裹下，存在過(guò)一次次短暫的大同世界，每一次的壽命略長(zhǎng)于兩部電影的時(shí)間。這是近水樓臺(tái)的本村人，瘋狂的熱烈在貧靜的夜晚極易向遠(yuǎn)處感染，每一場(chǎng)電影都會(huì)放映兩個(gè)片子，整個(gè)盛會(huì)，既是觀影的過(guò)程，也是十里八村的男女老少趕來(lái)的過(guò)程，等到影片結(jié)束的時(shí)候，人數(shù)達(dá)到頂峰，房脊，樹杈，磚摞，草垛······只要能在大地扎根的高物上都長(zhǎng)滿了人，實(shí)在路遠(yuǎn)晚到的鄉(xiāng)親也不會(huì)為了錯(cuò)過(guò)而跳腳罵街，因?yàn)殡娪暗穆曇糨^之于畫面有更強(qiáng)的傳播力，人們?cè)谮s來(lái)的路上早就踏著配樂，一路說(shuō)詞兒一路爽，跟主角兒嘴里的臺(tái)詞一字不差，跟相聲里的雙簧一秒不差，最后只為爬上一根樹杈看電影布上星點(diǎn)閃爍的‘劇終’。

如果你理解懸壺濟(jì)世的華佗，恰好又理解點(diǎn)化愚迷的孔丘，同時(shí)還理解大慈大悲的佛陀，那么你才能理解那個(gè)時(shí)代一個(gè)鄉(xiāng)村放映員——楊本善的心情，他認(rèn)為，為鄉(xiāng)親們放映是他的光榮和夢(mèng)想，因需求和期待而變得不可推卸，那時(shí)他的心底，真的有責(zé)任和偉大。

楊本善沒有固定的假期，奢侈的陪妻兒玩耍了兩整天，幸福時(shí)光的尾巴尖尖的，最是錐心。第二天一大早，楊本善就發(fā)動(dòng)了他的金城-125藍(lán)色摩托，準(zhǔn)備奔向放映站，一走十多天。妻子遲遲舍不得給他的外套扣上脖頸上最后一顆扣子，蹁躚的美麗睫毛無(wú)法遮擋來(lái)自瞳孔的憂傷，反而把這憂傷割舍的更加破碎，濃濃地溶進(jìn)包裹二人周身的每一寸空氣里，摩托車仿佛無(wú)力沖破這濃情，一直困在原地‘突突突’地嘆息。

楊本善右腿猛地一蹬地，平衡住忽然歪斜的摩托車，原來(lái)，只穿著褲衩的小夜生已經(jīng)爬上了后座，緊緊摟著爸爸的腰，兩只小手勉強(qiáng)而頑強(qiáng)地扣在一起，完成這一系列動(dòng)作后，小夜生便一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)。多次的哭鬧未果后，小家伙有了新策略，最善于成長(zhǎng)的總是孩子，這次的堅(jiān)持取得了勝利，爸爸帶著兒子和兒子的歌聲上路了。

冬雪和夏風(fēng)踢打日月，搬弄時(shí)間，扯著歲月的砂布磨老了一張張稚嫩的容顏，不知悔改。隨著年齡的堆疊和閱歷的累積，世界變得越來(lái)越小，小到各種荒謬摩肩接踵，荒謬到人們把這叫做成長(zhǎng)。與之相反而又令人欣慰的是，孩子的世界總是那么大，卻又不空曠，因?yàn)樯衿婧兔烂羁偸窃丛炊鴣?lái)。

一路上，小夜生像一臺(tái)充足電又不停換臺(tái)的收音機(jī)，歡快地嘰嘰喳喳，爸爸的摩托車第一次遇到了對(duì)手，識(shí)趣地壓低了嗓門，小家伙高漲的情緒似乎已經(jīng)代替了發(fā)動(dòng)機(jī)成為了前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力。一路上，小夜生把每一座途經(jīng)的村莊當(dāng)做家，把每一個(gè)遇到的人當(dāng)做朋友，沖他們微笑，他甚至想記住每一朵云彩的形狀，期待下次想爸爸時(shí)與之抬頭相遇，他想記住每一棵向后奔跑的樹，并向每一棵詢問前方的世界，可興奮的小家伙又實(shí)在等不及了，不想停留片刻，畢竟，這些樹只是返程的游客，自己才是奔向幸福的人，它們的精彩只能被它們帶走，小夜生，要親手采摘新世界只屬于自己的第一捧精彩。

“爸爸，怎么停下了呀？”兒子正在問爸爸《十萬(wàn)個(gè)為什么》里沒有回答的問題，車子慢慢地停在了路邊，小家伙還興奮著呢。

“夜生，你得先下車，在路邊乖乖等著爸爸，爸爸把車騎過(guò)這段泥路，再回來(lái)抱你過(guò)去?！睏畋旧瓶刹淮蛩銕н@兒子一塊冒險(xiǎn)，小夜生終于安靜了下來(lái)。

春雨貴如油，最有生機(jī)的季節(jié)往往也是最渴望的季節(jié)，睡飽的麥苗早已蹬開了雪的被角，失去了呵護(hù)與滋潤(rùn)，愣愣地矮在地里不知所措，像些馬上就要著涼的孩子，而莊稼漢們總能不失時(shí)機(jī)地灌溉這些小生命，使它們勃勃生機(jī)地在春風(fēng)里伸著懶腰。很顯然，路上十多米的泥濘是麥苗們揮霍的罪證，可在那個(gè)漫灌的落后年代，這總是無(wú)法避免，也無(wú)法苛責(zé)的。

“好么？寶貝，爸爸一過(guò)去就回來(lái)抱你，或者騎著爸爸的脖子，這可是你最喜歡的了，并且不用擔(dān)心像在家那樣被門框咬著腦門了，你看，天可高著呢。”

對(duì)于一個(gè)四歲印象里第一次‘出遠(yuǎn)門’的孩子來(lái)說(shuō)，一片陌生的田野足以把這短短的泥濘放大成無(wú)限的遙遠(yuǎn)，同時(shí)，泥濘被惶恐和無(wú)助取代，更加坎坷，小夜生像剛離開雪被的麥苗，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著外面的世界。但父親的話還是逗笑了兒子，父子間的注視還是鼓舞了兒子，這就是父親獨(dú)有的神力，這種神力，連偉大的慈母也不曾擁有。

雖然做好了心里準(zhǔn)備，但看到父親背影遠(yuǎn)離的一刻，小夜生心里忽然升起一個(gè)奇怪而可怕的念頭——爸爸過(guò)去這段泥巴路之后，會(huì)不會(huì)直接走掉，不要我了呢？但這個(gè)念頭就像曠野山風(fēng)中的一?；鹦?，一閃而過(guò)，無(wú)影無(wú)蹤，除了事后的火災(zāi)，誰(shuí)也無(wú)法證明它的存在，再精確的表也無(wú)法記錄它存在的時(shí)間，短到風(fēng)來(lái)之前就已飄散，想到之前就已忘記，或者，根本就沒有想過(guò)。小夜生發(fā)現(xiàn)，從父親懷里和從父親背影下看到的居然是如此不同的兩個(gè)世界，一個(gè)溫暖地看著你笑，一個(gè)冷冷地盯著你，只是冷冷地盯著，一動(dòng)不動(dòng)。原來(lái)，對(duì)于一個(gè)深愛父親的孩子來(lái)說(shuō)，出遠(yuǎn)門從來(lái)不是一萬(wàn)公里的那頭，而是父親懷抱的外頭。

好在依然如故，孩子的幸福在于可以純粹的快樂，純粹的悲傷，無(wú)需過(guò)度，這段泥濘只是個(gè)小插曲，小夜生又開始嘰嘰喳喳地為《十萬(wàn)個(gè)為什么》增添素材了。

三

人生漫漫，總會(huì)有幾把冷酷的劍野蠻地插在不同的路口，有別于里程碑的歡心鼓舞和路標(biāo)的迷津指途，它決裂了所遇的一切，留下永恒的溝壑，讓今天忘記昨天，明天只是明天，它比墓碑還冰冷，因?yàn)槟贡杏心怪俱憽?/p>

小夜生的遇到的第一把劍，斬?cái)嗔怂赡鄱篮玫挠颜x。

夜生為了今后能有更多的機(jī)會(huì)跟爸爸去上班，第一次出遠(yuǎn)門的小家伙表現(xiàn)的十分乖巧，這或許讓爸爸覺得帶著兒子并無(wú)多大負(fù)累，反而會(huì)給自己工作之余帶來(lái)許多樂趣，再者，父子天性，思子的心緒也讓楊本善頗為勞神，于是，在第一次那條陌生、興奮又略帶恐慌的路上，小夜生一次又一次地出發(fā)了。

由于爸爸工作性質(zhì)的原因，他和太村的村民都很熟識(shí)，也不乏要好的朋友，這讓小夜生在太村有了許多新的叔叔阿姨，爺爺奶奶，更重要的是，他有了許多新的玩伴，這讓夜生尤為自豪，因?yàn)樗瓤梢栽谇G村的玩伴面前炫耀太村的玩伴和見聞，又可以在太村的玩伴面前做同樣的事情，單在一個(gè)?？梢猿錆M底氣、毫無(wú)顧忌地吹兩遍這件事上，就已經(jīng)讓夜生感到其樂無(wú)窮了，畢竟，小小的年紀(jì)就有了兩個(gè)互不相通的朋友圈，著實(shí)讓許多同齡人羨慕不已。這種優(yōu)越的幸福感是爸爸送的最珍貴的玩具，帶著它，小夜生總是鉆在孩子堆里，樂此不疲。

又一個(gè)一模一樣的一天到來(lái)了。

在夜生醒來(lái)之前，那天跟過(guò)去的每一個(gè)昨天一樣，也會(huì)成為昨天，和將要到來(lái)的每一個(gè)明天一樣，也曾經(jīng)是明天，可在夜生醒來(lái)之后，那天永遠(yuǎn)成了那天。

那個(gè)早晨，小夜生再也無(wú)法爬上那個(gè)自己專屬的摩托車后座，阻擋他的是爸爸的厲聲呵喊。小夜生嚇壞了，傻在原地，不知所措，因?yàn)檫@一幕在孩子嶄新的一生中還未曾上演過(guò)，可是，綿遠(yuǎn)甜蜜的愛河怎會(huì)因一滴眼淚的墜落而苦澀，往一塊湊了幾湊的小臉慢慢舒展開來(lái)，小家伙調(diào)整了一下表情，笑著要去抱啃爸爸的大腿，剛要邁出的小腳丫又被爸爸射來(lái)的眼神徹底釘住了，小家伙還很小，但足以察覺親生父親的變化。

爸爸和摩托車似乎都不介意這次出發(fā)少了一個(gè)人，絕情地遠(yuǎn)去了，夜生站在家門口，眼睛直勾勾的盯著爸爸的背影，沒有半點(diǎn)氣餒，小家伙暗自較勁，想用視線代替從前的雙手，攀著爸爸的后背，提醒他自己還沒有上車，一個(gè)轉(zhuǎn)彎扯斷了這份幼稚的堅(jiān)持，淚水趕走了孩子眼中的一切，包括親愛的爸爸和忠誠(chéng)的摩托車。

初離溫室的花朵和剛睡醒的孩子不該遭遇任何變卦。

那天的天地不合時(shí)宜的艷麗，像一幅扎眼的油彩，小夜生被拋棄在自家門口，第一次忘了哭鬧，一顆淚珠滾落在地，沖淡了整個(gè)世界。

這段幸福的時(shí)光，即使對(duì)于年幼的孩子來(lái)說(shuō)，也短暫的過(guò)分，好似不曾擁有，一份心愛的玩具還未來(lái)得及珍藏就已失去，得而復(fù)失的惆悵讓他的心靈蒙上了深深的夜色，從此，夜生對(duì)玩具不在抱有強(qiáng)烈幻想。

大人和孩子誰(shuí)更需要玩具，這是一個(gè)問題。

深夜的楊本善帶著摩托車咆哮的咒罵和刺出的燈光回家了，一進(jìn)門便把一顆暗夜中熟睡的石榴樹籠上了陰影，并把這亂扎扎的陰影隔窗甩的滿屋都是，扎醒了屋里裝睡的人——妻子同意跟楊本善離婚，這個(gè)在深夜中暗自燃燒的女人，竭力用淚水搶救著心中的火災(zāi)，惟恐殃及心愛的兒子，在最后一滴淚殺死最后一團(tuán)惡火的那一刻，她不再悲傷自己的狼狽和不幸，從黑煙滾滾一片廢墟的內(nèi)心堅(jiān)定的站起，撫摸了夢(mèng)中的兒子，發(fā)出了清脆的反擊——‘啪嗒’，摁下的開關(guān)瞬間撕裂暗夜，將滿屋亂扎扎的樹杈帶著尊嚴(yán)回敬給還未進(jìn)屋的楊本善，打歪了他丑陋的嘴臉。

楊本善預(yù)想的戰(zhàn)爭(zhēng)沒有發(fā)生，妻子以女人偉大的冷靜換來(lái)了‘和平’，夜生的安睡就是證明，然而，在夜生的夢(mèng)境之外，一切已被制定。

那個(gè)世界入眼的早晨，夜生第一次覺得夢(mèng)鄉(xiāng)比醒來(lái)幸福，沒有人來(lái)告訴他，這是大人才可能承受的痛苦，夜生從此迷戀黑夜，無(wú)意白晝，沒有人來(lái)告訴他，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這并不可恥，大人也常常逃避痛苦。在夢(mèng)中，他還會(huì)走上那條神奇的道路，記得每一個(gè)上坡和轉(zhuǎn)彎，記得路邊人家各式各樣的門戶，記得每一棵樹的彎曲程度，記得太村的小胡同，翻過(guò)的矮墻，玩過(guò)的游戲廳，記得一個(gè)雨夜里太村小飯館的招牌和第一次吃到肘子的鮮美，記得自己所有的小伙伴……記得每一個(gè)場(chǎng)景里都陪著自己的爸爸，他甚至常想著在太村的集市再走失一次——雖然那是一次恐怖的記憶，因?yàn)樵谒也坏桨职值臅r(shí)候他會(huì)被爸爸找回來(lái)?？墒撬褋?lái)后，他失去了所有，他對(duì)此充滿委屈和疑惑，但他也不想再向誰(shuí)傾訴和發(fā)問，他找不到爸爸時(shí)，爸爸也沒來(lái)找他，他已經(jīng)半年多沒見爸爸了。

就這樣，夜生編寫的《十萬(wàn)個(gè)為什么》完稿了。

今后，夜生決定自己來(lái)解決遭遇的疑慮和困惑，因?yàn)樗ε卤蝗藪仐壛?，他不得不相信，只有自己不?huì)拋棄自己，并且他覺得當(dāng)即就要解決一個(gè)迫切的難題——他認(rèn)為最近止不住的淚水都源于對(duì)爸爸的思戀，他不能在學(xué)?？?，他想做永遠(yuǎn)的男子漢，他不能在夜里哭，因?yàn)橐箟?mèng)是他唯一的港灣，于是他趁放學(xué)后，一人躲在屋子里寫作業(yè)時(shí)，對(duì)著爸爸的照片急促地哭泣，他也想學(xué)著媽媽盡早地流干眼淚，流干思念，甚至，他決心斷了夜里的美夢(mèng)，那時(shí)的夜生就已知道，愛和痛苦涌自同一個(gè)源泉，無(wú)可奈何是他唯一的選擇。

四

夜生一度無(wú)比自責(zé)，他原以為這一切都源于自己某一個(gè)嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)，苦苦尋覓之后，他并沒有從自己身上找到任何異于其他孩子無(wú)法饒恕的過(guò)失，反而意外發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)點(diǎn)——成績(jī)優(yōu)異，乖巧懂事。孩子式的思索不但沒有讓夜生意識(shí)到自己擁有自我批評(píng)的可貴品格——這對(duì)于成人來(lái)說(shuō)，也是難能可貴的，反于自責(zé)之外，又添迷惑——找不到自己的過(guò)錯(cuò)，就意味著沒有改正的機(jī)會(huì)。

時(shí)間幻化出黑白分明的外觀，正暴露了它是個(gè)精神分裂患者，它把這些沉重而骯臟的垃圾丟棄在日月之上，展示在夜生的每一個(gè)清晨和夜晚，讓他疲憊不堪又無(wú)法逃脫，與此同時(shí)，它又在他身上堆疊出了智慧和體魄，智慧帶來(lái)憤怒，體魄使憤怒變得激烈，它賦予夜生的這份激烈情感又迫不及待地將之前的一切沉重撕的粉碎，但天空并不因此恢復(fù)往日明亮和皎潔的顏色。激烈的情感通常頻發(fā)而難以久持，易于疲憊，綿延其間的低糜憂傷才是永恒的主角。是否，至善純美的靈魂往往容易被欺壓的束手無(wú)策，只有沾染了憤怒的惡習(xí)，才能得以掙脫，但掙脫后的是什么，又往往無(wú)法把握。這些惱人的情感過(guò)早地捉住了小夜生，讓他的成長(zhǎng)之路變得曲折而遙遠(yuǎn)，跌跌撞撞，無(wú)人攙扶。

憂傷的孩子，多么奇怪的詞語(yǔ)組合，如果你的周圍存在這樣的孩子，哪怕只有一個(gè)，一定是最糟糕的事情發(fā)生了，寧可損壞世上最名貴的畫作，也不該讓一個(gè)孩子的心地變得渾濁，如果這樣做，無(wú)異于把一顆太陽(yáng)熄滅在早晨，如果這樣做，一定是最糟糕的事情發(fā)生了，然而無(wú)論發(fā)生了什么，所有人都該一致譴責(zé)。一個(gè)乖巧的孩子可以得不到糖果，但一個(gè)憂傷的孩子不能沒有愛的撫摸，若還不曾擁有，那他就不必經(jīng)受任何指責(zé)，寬容是人性中一抹艷麗的驕陽(yáng)，在孩子頭頂，它應(yīng)格外晴朗。

善良和邪惡常?；ハ嗝{迫，彼此閃躲，長(zhǎng)此以往，晃人二目，難以捉摸。如果你理解善良，就可能一不小心理解邪惡，它冒著千夫所指的風(fēng)險(xiǎn)而來(lái)，就一定有理由存活片刻，哪怕最終被結(jié)果，也會(huì)有人喜歡它流出的顏色，因?yàn)橛袝r(shí)實(shí)在無(wú)法確認(rèn)，被結(jié)果的到底是什么。

夜生在一個(gè)疲憊的早晨醒來(lái)，頭腦木訥，空氣沉悶，像埋在水底睡了一夜。事實(shí)上，他在這樣的早晨醒來(lái)已經(jīng)有五年之久了，他如今是一名小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，雖然個(gè)頭躥到了一米七，但還是難以背負(fù)升入重點(diǎn)初中的額外壓力——夜生的學(xué)業(yè)在媽媽心中不容置疑地霸占著至高的地位，雖然她的兒子只是一名小學(xué)生，她卻慘無(wú)人道地把復(fù)仇和幸福都?jí)涸趦鹤拥姆謹(jǐn)?shù)上，母親的精神越來(lái)越糟了，她已無(wú)力辨認(rèn)兒子真正的壓力來(lái)自何方，夜生經(jīng)常在放學(xué)歸家的最后一個(gè)轉(zhuǎn)彎處踟躕不前，他怕看到家門口掛滿白綾，孩子認(rèn)為，以媽媽目前的狀況，隨時(shí)都會(huì)死掉，這給他的噩夢(mèng)增添了更多殘酷的素材。

夜生一骨碌身兒坐在床沿，借此提升腦袋的高度，好似一個(gè)急于浮出水面尋求空氣的潛水員，然而，這并沒有讓他感到舒服一些，緊接著，他的兩只腳又在地上一通劃拉，在對(duì)找鞋子失去耐心后，干脆赤腳站在地上。媽媽依然躺在床上，不睡也不說(shuō)話，早飯已經(jīng)擺在桌上，不熱不涼，沮喪地等著被人吃掉。夜生跑出屋子，一頭扎進(jìn)涼水盆里，想讓自己精神起來(lái)，擦干臉上的水，夜生依然感覺頭腦木訥，空氣沉悶，就這樣，夜生在陸地上溺水了。他抬起頭，看見水面搖晃在高不可攀的天空上，鳥兒在水面下默默地飛翔，他放棄了爬到房頂?shù)哪铑^，感到莫名的緊張和恐懼，而負(fù)面情感在孩子的心中終將變成委屈，他跑回屋里，想對(duì)媽媽哭訴自己的不安，可是當(dāng)他看到媽媽的神態(tài)和桌上的飯菜后，覺得媽媽已完成了她任務(wù)，不該再受到任何打擾，此時(shí)的夜生，已經(jīng)喪失了與他人的天然親近感，包括自己的媽媽。于是，他把洶涌的委屈變成嗓子上的一陣疼痛，默默地坐在桌邊，用力吃著飯，希望飯菜能安慰和強(qiáng)壯自己，他吃的比往常都多。

飯后，夜生把書包整理好，放在院門口的磚垛上，提醒路過(guò)的小伙伴自己還沒走。最近，他總是擔(dān)心小伙伴們會(huì)拋棄他，而他也無(wú)數(shù)次站在別人的家門口，望而卻步。玩耍時(shí)，他不再有底氣主動(dòng)和別人抱成一團(tuán)，說(shuō)話時(shí)，他不再有底氣脫口而出，他確定，自己真的喪失了與他人的天然親近感。慢慢地，他覺得自己的心不再和小伙伴一樣輕盈，微笑也不再那么容易掛在臉上，他想和從前一樣蹦蹦跳跳地走路，可是走著走著，就會(huì)有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路空在他和玩伴之間，起初，夜生會(huì)快步趕上，用雙腳偷偷抹去這段距離，最后，這段距離一次次重現(xiàn)，越拉越長(zhǎng)，他終于不得已另尋新歡，牽起憂傷的手，彼此為伴，抵抗孤單，可是，憂傷是一個(gè)自私的朋友，它一旦俘獲了夜生的友誼，便在他的內(nèi)心瘋長(zhǎng)，遮天蔽日，讓夜生陷落其中，不可自拔。

憂傷的人無(wú)論怎么掩飾，都會(huì)散發(fā)出萎靡的氣味，一旦被快樂的人聞到，就容易遭到他們的摧殘，就像大海里流血的生靈會(huì)招來(lái)鯊魚的撕咬一樣危險(xiǎn)，兩個(gè)真正憂傷的人絕對(duì)會(huì)和平共處。然而，憂傷的孩子又有幾個(gè)呢，所以，夜生絕對(duì)是個(gè)異類。

低落的情緒一天天加重，夜生感到自己被壓的趔趔趄趄，精疲力歇，他發(fā)現(xiàn)自己難以專心聽講，他好多次迫使自己打起精神，但都無(wú)濟(jì)于事，就像一個(gè)瞌睡的人要考甩腦袋來(lái)保持短暫的清醒一樣無(wú)效，他的思考變得緩慢、呆滯、斷裂，經(jīng)常無(wú)端愣神，被同學(xué)驚醒后無(wú)所適從，滿臉羞臊。夜生認(rèn)為，男同學(xué)們一定在某時(shí)某地開了個(gè)私會(huì)，決定不再接受他的領(lǐng)導(dǎo)。自習(xí)課上，每個(gè)男生都在在座位間瘋跑，時(shí)不時(shí)撞到夜生，還毫不顧忌地與他喜歡的女同學(xué)們打罵調(diào)笑，他無(wú)法融入別人的歡喜，只好假裝不受干擾，手里的課本像一塊燒紅的烙鐵，他卻牢牢抱著，假裝看了一節(jié)，他不斷調(diào)整著坐姿和表情，像鬧市中微笑的不倒翁。慢慢地，夜生的成績(jī)不再那么容易遠(yuǎn)超他人了，反而屢屢被被人超越，他覺得大家忽然變的聰明了好多，他甚至懷疑自己的聰明被人偷走了，《書包里的老師》就有這樣的情節(jié)，夜生一度對(duì)此深信不疑，對(duì)于孩子，這是唯一合理的解釋，他開始憎惡身邊的同學(xué)和朋友，對(duì)于孩子，這是唯一合理的行為。

一天放學(xué)后，夜生到家就大哭起來(lái)，并且不搭理媽媽的任何詢問。其實(shí)，夜生的媽媽從未走出婚變的陰影，雖然還是對(duì)兒子照顧的無(wú)微不至，但少了很多往日細(xì)膩的慈愛，經(jīng)常無(wú)端向夜生發(fā)火，夜生則以更多的沉默相對(duì)。正要走火的媽媽忽然發(fā)現(xiàn)兒子脖子上掛鑰匙的紅繩不見了，就對(duì)夜生說(shuō)：

“別哭了，鑰匙哪去了？”

“全班同學(xué)都等著你一個(gè)人呢，明天要是進(jìn)不了教室，就得干等著丟人，留著眼淚到時(shí)候再哭吧！”

現(xiàn)在的媽媽總是沉默，否則就總是跟自己搶話說(shuō)，壓制著別人說(shuō)，然后又突然沉默，如是循環(huán)往復(fù)。夜生不想陷入這個(gè)疲憊的圈套，總是以更多的沉默回應(yīng)，但這次他一反常態(tài)。

“又不是我弄丟的，是老師不讓我拿了，給了班里的一個(gè)女同學(xué)?！币股鷳嵟胤瘩g了媽媽的話，繼續(xù)哭泣。

“就因?yàn)槟隳弥€匙，我每天起大早給你做飯，沒錯(cuò)，咱是離學(xué)校遠(yuǎn)了點(diǎn)，可咱從來(lái)沒耽誤過(guò)??？”

“再說(shuō)了，從育紅班起，鑰匙一直都是你拿著，為什么突然給了別人？”

媽媽又亢奮地丟出兩句強(qiáng)硬的質(zhì)問，第一句落在空處，不了了之，第二句卻擲地有聲，立時(shí)止住了兒子的哭聲。經(jīng)過(guò)再三詢問，才得知兒子的分?jǐn)?shù)再次低于一個(gè)女同學(xué)，班長(zhǎng)的職務(wù)和鑰匙以及榮譽(yù)感一起被對(duì)方奪走了。

媽媽像一顆炸彈立在兒子面前，發(fā)出了死亡的威脅：“下次再拿不到第一，我就喝光南屋的農(nóng)藥。”

又是一個(gè)一模一樣的傍晚降臨了，媽媽用同樣的姿勢(shì)躺在床上被沉默掩埋，桌上放著同樣的飯菜。夜生又一次放學(xué)了，臉上帶著珍貴的笑容，來(lái)到床邊親了親媽媽，接著走到餐桌旁站立片刻，然后跑出屋子。

媽媽的精神日益憔悴了，幾個(gè)恍惚后夜已來(lái)臨，她看了看掛在西墻上的表，忽然想起兒子正是出生在十年前的這一刻，這才發(fā)現(xiàn)兒子并未睡在旁邊的小床上，她趕忙起身，看到桌上的飯菜絲毫未少，還多了一張字條：

媽媽，我很難過(guò)，我好累啊，我可能是生病了，病了很久了，我恨這個(gè)世界，但我不是故意的。媽媽，我終于再也不用考試了，也請(qǐng)你再也不要難過(guò)了，這讓我覺得很開心。媽媽，我愛你。

媽媽一頭撞開南屋的破門，巨大的響聲并沒有驚醒熟睡的兒子，陪伴兒子躺在地上的，不是懷里娃娃，而是背上的書包，還有書包里躺著的零分試卷，一篇零分作文是卷面唯一的答案，這篇作文寫得太短了，短的就像孩子的年紀(jì)一般。家庭變故之后，小夜生無(wú)數(shù)次冰凍過(guò)自己，沸騰過(guò)自己，他決意流淌下去，只是，這一次，他再也沒有融化。

我的夢(mèng)想

如果一件壞事情無(wú)論如何都要發(fā)生，那就讓它快快發(fā)生，快快結(jié)束吧，有什么關(guān)系呢？