（原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)）
清晨六點(diǎn)，城市尚未完全蘇醒，32歲的楊芬已經(jīng)輕手輕腳地起床。她撫摸著女兒熟睡的臉龐，將準(zhǔn)備好的早餐放在保溫盒里，隨后穿上黃色外賣服，戴著頭盔和口罩。電動(dòng)車載著兩個(gè)保溫箱駛向晨霧中，箱子里裝著的不只是餐食，也是一位單親母親對(duì)生活的期許。
四年前，當(dāng)丈夫留下“我們不合適”的紙條消失后，楊芬的世界瞬間崩塌?？粗〈采蟿傋鐾晷呐K手術(shù)的婆婆和襁褓中啼哭的女兒，她擦干眼淚，將婚戒典當(dāng)成電動(dòng)車的首付。在嘗試過超市營(yíng)業(yè)員、手工加工、清潔工后，外賣員相對(duì)靈活的工作時(shí)間讓她最終做出了決定。
“剛開始接單時(shí)，我連小區(qū)樓號(hào)都要對(duì)著導(dǎo)航找半天?！睏罘一貞浧鹗兹账筒偷木骄?，嘴角泛起苦澀的笑。
那天，因找不到客戶住處而走了不少的彎路，到客戶家時(shí)因超時(shí)五分鐘被投訴，引起的兩百元罰款，相當(dāng)于她白送四十單的提成。當(dāng)晚蜷縮在出租屋，聽著女兒因肺炎而急促的呼吸聲，數(shù)著兜里的二十一元硬幣，默默地流著眼淚。
八月的暴雨裹著暑氣傾瀉而下，楊芬的電動(dòng)車在積水中劃出蜿蜒水痕。后座的外賣箱隨著顛簸發(fā)出悶響，雨衣下擺早已被泥水浸透。她突然按住痙攣的小腹，剎車時(shí)險(xiǎn)些滑倒。生理期第一天的絞痛如潮水般涌來，卻在看到手機(jī)屏幕上跳出的“超時(shí)警告”時(shí)，咬緊了牙關(guān)。
“叮咚！”第五單的提示音響起。她摸出止疼片干咽下去，雨簾中模糊的樓號(hào)在視網(wǎng)膜上晃動(dòng)。電動(dòng)車剛起動(dòng)便歪向路邊，左手死死攥住車把，右手迅速調(diào)整方向。雨水順著安全帽流進(jìn)領(lǐng)口，與后背滲出的冷汗匯成溪流。
“讓讓！麻煩讓讓！”她沙啞的喊聲穿透雨幕。拐彎時(shí)膝蓋撞上護(hù)欄，疼得她倒抽冷氣，但仍保持著標(biāo)準(zhǔn)騎行姿勢(shì)。
電梯停在23層時(shí)，她雙腿發(fā)軟地扶住墻壁?！澳牟偷搅?。”聲音微弱得幾乎聽不見，卻在顧客開門時(shí)揚(yáng)起職業(yè)微笑。年輕女孩接過餐盒時(shí)愣了：“下這么大雨還送??？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身聽見身后傳來“路上小心”的叮囑。
返回電動(dòng)車時(shí)，絞痛如鋼針刺入下腹。她在車座上緩了半分鐘，摸出暖寶寶貼在腹部。手機(jī)又響了，是下一單的取餐提醒。
當(dāng)最后一份餐食送達(dá)時(shí)，暮色已吞沒城市。她停在街角，就著路燈擰開礦泉水瓶，水流沖刷著指縫間的血漬，那是方才爬樓時(shí)劃破的傷口，然后掏出預(yù)備的碘伏棉球消消毒。
正午的太陽像團(tuán)燃燒的火球，將柏油馬路曬得發(fā)軟。楊芬推了推被汗水浸濕的口罩，將保溫箱又往電動(dòng)車踏板上挪了挪。這是她今天第22單外賣，導(dǎo)航顯示還有1.3公里就能送達(dá)。
“叮！”手機(jī)提示音響起，客戶發(fā)來消息：“請(qǐng)快點(diǎn)，孩子等著吃飯?！睏罘夷税秧樦踩睅ё油绿实暮顾夷_剛踩上踏板，突然感覺天旋地轉(zhuǎn)。保溫箱里的酸辣粉在視線里劇烈晃動(dòng)，她下意識(shí)抓住車把，指甲在塑料外殼上劃出了白痕。
“大妹妹！大妹妹！”小吃店的老板娘從店里沖出來，正看見楊芬像片枯葉似的往地上栽。保溫箱砸在水泥地上發(fā)出聲響，酸辣粉的湯汁潑在滾燙的地面上，瞬間蒸騰起刺鼻的酸味。老板娘摸到她后頸發(fā)熱的皮膚時(shí)嚇了一跳：“這得有四十度了吧？”
120急救車到場(chǎng)后，護(hù)士用擔(dān)架將昏迷的楊芬抬上車時(shí)，她右手還死死攥著手機(jī)，屏幕上顯示著未完成的配送界面。
“熱射病，中度脫水。”急診科醫(yī)生翻看著檢查報(bào)告，“體溫40.2℃，血鈉128mmol/L……此次住院治療，一個(gè)月的工資全花光了。
有次客戶堅(jiān)持餐食不能有傾斜，她跪在泥地里重新擺放十余次；有次因幫助迷路老人而送餐遲到，反被投訴態(tài)度不好。最讓她心碎的是某次大雨，她將雨衣蓋在外賣箱上，自己淋得透濕送餐，客戶卻因包裝盒微濕要求全額退款。
“媽媽為什么總是受傷？”五歲的女兒某天摸著她手上的燙傷問道。那是送咖啡時(shí)打翻燙傷的，楊芬將女兒的小手貼在自己臉上：“因?yàn)閶寢屖浅税?，要保護(hù)我的小公主?！迸畠赫J(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，從書包里掏出貼滿卡通貼紙的創(chuàng)可貼：“那給超人媽媽貼上。”
在無數(shù)個(gè)寒夜里，楊芬找到了屬于自己的溫暖。工會(huì)驛站的微波爐熱著站長(zhǎng)準(zhǔn)備的姜湯，騎手群里的同事們“注意安全”的提醒，還有下雨天客戶悄悄放在門外的干毛巾。某次高燒39℃仍堅(jiān)持送餐時(shí)，客戶大姐硬塞給她一盒退燒藥，這個(gè)舉動(dòng)讓她在返程路上哭得電動(dòng)車把都握不穩(wěn)。
她每月將大部分收入存入女兒的教育基金，剩余的錢給婆婆買藥，自己則保持著每天五元的午餐標(biāo)準(zhǔn)。
今年春天，楊芬成為片區(qū)“服務(wù)之星”。頒獎(jiǎng)會(huì)上，她聽著主持人念出“全年零差評(píng)”的表彰詞，忽然想起三年前那個(gè)在暴雨中哭泣的夜晚。
