槐樹(shù)影子里晃著煤油燈芯，奶奶的銀簪子總在夜風(fēng)里叮當(dāng)響。那年我九歲，暑假慣例要蹲在老宅門(mén)檻上啃西瓜，井水湃過(guò)的瓜瓤沁著涼，順著下巴流進(jìn)汗衫里。

"慢些吃，腸子要結(jié)冰碴了。"奶奶搖著蒲扇，腕上的銀鐲子碰著竹椅咯咯響。她總穿著靛青布衫，襟口別著朵曬干的槐花，那香氣能鉆進(jìn)人骨頭縫里。知了在紗窗外扯著嗓子嚎，我抹著嘴湊過(guò)去數(shù)她臉上的皺紋，數(shù)到第七條時(shí)她就拍我手背："小猢猻，數(shù)這個(gè)作甚。"

初二那年縣中學(xué)開(kāi)了晚自習(xí)，回去的次數(shù)斷成零散的周末。奶奶開(kāi)始托趕集的人捎?xùn)|西，用舊報(bào)紙包著的槐花餅，玻璃罐里腌的糖蒜，最稀奇的是她學(xué)著寫(xiě)的拼音信。"考大學(xué)要坐火車(chē)去北京城"，她在信紙上畫(huà)了個(gè)歪扭的火車(chē)頭，墨跡暈開(kāi)像團(tuán)烏云。

高考倒計(jì)時(shí)180天，老宅的電話成了擺設(shè)。直到某個(gè)雪夜，父親紅著眼把我從模擬考場(chǎng)拽出來(lái)。縣醫(yī)院走廊的消毒水嗆得人發(fā)暈，白熾燈管下，奶奶瘦成皺縮的核桃，手背上插著透明管子，像老槐樹(shù)斷了枝椏。

"奶奶等得及。"她摸索著扯下襟口的槐花，花瓣簌簌落在我準(zhǔn)考證上，"通知書(shū)來(lái)了，燒給我看..."話音裹著心電監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴，在二月寒風(fēng)里碎成齏粉。

六月八號(hào)下午，語(yǔ)文卷子上的作文題是《最珍貴的禮物》。我盯著窗外晃動(dòng)的樹(shù)影，突然想起十二歲那年的暴雨夜。老宅漏雨，奶奶抱著我縮在炕角，煤油燈映著她補(bǔ)襪子的剪影。"將來(lái)給你攢夠火車(chē)票錢(qián)"，她說(shuō)這話時(shí)，房梁正往下滴著混了槐花的雨水。

七月末的晌午，快遞員送來(lái)藍(lán)信封時(shí)，蟬鳴刺得人耳膜生疼。我攥著通知書(shū)往老墳山跑，日頭把黃土路曬出青煙。墳前新長(zhǎng)的狗尾草纏著腿，火苗竄起來(lái)時(shí)，塑料膜卷曲成詭異的弧度，奶奶的銀鐲子在火光里明明滅滅。

十年后的清明，我在民俗檔案館翻到一沓泛黃信紙。奶奶臨終前托護(hù)士代寫(xiě)的二十三封信，日期排到高考后第七天。最后一封里夾著曬干的槐花瓣，褪色的墨跡寫(xiě)著："今早窗欞落著只紅蜻蜓，定是我孫兒考中了。"