? ? 北方十一月的寒風(fēng)刺骨，但這絲毫沒有影響徐伯賣饅頭的熱情，他站在人來人往的街頭，賣力的吆喝著，自家的饅頭多么好吃。確實(shí)我知道他做了一輩子饅頭，對(duì)饅頭的了解，比對(duì)自己老婆都上心。
做了幾十年饅頭了，他知道放多少堿，水和面的比例，醒面時(shí)間，打我記事起，他就是這條街饅頭“教父”。在這所小縣城，人來人往，卻始終總是那么多的人，這小城說出來可能許多人可能連名字都沒有聽過，我家和徐伯家是鄰居。在我心里，一直是佩服徐伯的，聽我媽講，十多年來，徐伯用每天的幾籠饅頭，養(yǎng)活了一家人，供女兒讀完了大學(xué)，他老伴前幾年去世了，女兒現(xiàn)在也在外地工作。
一個(gè)饅頭鋪就他和兩個(gè)半大年紀(jì)的伙計(jì)，本來我和徐伯是沒有任何故事發(fā)生的，會(huì)像這十多年一樣，每天傍晚下班都會(huì)去徐伯那里買饅頭，像是每日的固定程序一樣，直到上個(gè)月，也就是十月的時(shí)候，徐伯饅頭鋪的對(duì)面一夜之間多出了一個(gè)李記饅頭。
自此，徐伯的生意一天比一天慘淡，做的饅頭大多都賣不出去，無奈之下，每天我下班經(jīng)過徐伯店門口的時(shí)候，只好多買幾個(gè)他家的饅頭，徐伯就站在風(fēng)里大聲吆喝著，縱然這樣，也依舊賣不出去多少。
相反，李記的饅頭，卻每日都排滿了人，每次一出鍋便被買光，尤其是他家紅面饅頭，據(jù)說里面用了紅色的高粱面和白面的混合體，又說是對(duì)身體好，味道還特別好，吃了一次就想第二次，被那些買到李記饅頭的人，說的天花亂墜，好像他們是托一樣，但徐伯和我都知道他們?cè)榷际切觳z頭的老熟客，現(xiàn)在卻改變了心意。
昨天下班路過看到徐伯若有所思的樣子，就和他多聊了兩句，也是想安慰他一下，畢竟老人家了，結(jié)果徐伯倒是忽然又樂呵呵的，說過幾天把這店關(guān)了，回家養(yǎng)老了，也辛苦了大半輩子了，我也忙聲附和，或許這是最好的解決辦法了，買了徐伯幾個(gè)饅頭便匆匆趕回家。
一回到家就聽到我媽在廚房說些什么，直到吃晚飯的時(shí)候，我媽從廚房拿出來一碟紅色的饅頭，我還很好奇，正想問呢，結(jié)果我媽就拿了一個(gè)遞給我，叫我吃就行了，我吃了一口發(fā)現(xiàn)確實(shí)是很好吃，感覺面做的饅頭卻有一種肉的感覺，好奇怪，但卻忍不住一直吃，一碟子紅色饅頭很快就被我和我媽吃完了，可我今天買的饅頭卻一個(gè)都沒動(dòng)，已經(jīng)吃了很多，真是奇怪，今天竟然還想吃那些紅色饅頭。
吃完，我媽才說到，她下午讓鄰居趙奶奶捎著買的，怕被徐伯看見就不好意思了，我也只好應(yīng)聲答應(yīng)，還在想這饅頭是怎么做的。
第二天要走的時(shí)候，我媽攔住我，叫我以后就在李記饅頭鋪，去買紅色饅頭。沒辦法，我又扭不過我這個(gè)媽，我爸走的早，也辛苦了一輩子，現(xiàn)在很少違背她的意思。只好點(diǎn)頭，上班的一整天也都在想這饅頭是怎么做的。
直到下班還在一片恍恍惚惚之中，路過徐伯店門口的時(shí)候，恰巧他今天沒有在吆喝，我變趕緊跑進(jìn)了李記饅頭店，結(jié)果剛買了八個(gè)紅饅頭提出來，就被徐伯看到了，叫我，我只好硬著頭皮過去，徐伯也沒有說什么，依舊笑呵呵的，向我要了個(gè)紅饅頭，說想試試味道有什么不同。
我從袋子里掏出來了一個(gè)給他，徐伯掰了一塊放進(jìn)嘴里，一會(huì)兒臉色就變了，頓了一下，說“現(xiàn)在的人啊，為了錢就壞了良心，你回家去吧，盡量別買他家的饅頭了，在隔壁街去買吧?！边B聲嘆氣轉(zhuǎn)身進(jìn)了他家的店，我還想問什么卻不知道該怎么說，也只好回家。但這紅饅頭確實(shí)讓人上癮，想到以前看的一個(gè)新聞，米粉店老板往自家的米粉里加一點(diǎn)點(diǎn)罌粟殼粉，然后引得眾多回頭客，生意紅火，莫非這紅饅頭的美味所在也是這樣嗎？
想了一夜，不知道自己是不是應(yīng)該去報(bào)案，讓人調(diào)查一下他家的饅頭，但每天想吃飯的時(shí)候，自己一想到想吃的，就只有紅饅頭，感覺其余什么飯都不想吃，晚上還有的吃，中午基本在公司就是挨餓，別的飯實(shí)在是沒有胃口。
每天下班都跑向李記饅頭店，就像尋求母乳的孩子一樣，等我注意到徐伯饅頭店的時(shí)候，它已經(jīng)關(guān)門好幾天了，聽我媽說，徐伯是去了他女兒那里，養(yǎng)老去了，心里忽然放下了，感覺如釋重負(fù)，再也不用偷偷摸摸去買紅饅頭了。
這條街感覺已經(jīng)被李記的紅饅頭所吞噬了，有的人家甚至只吃紅饅頭，連菜也不喜歡吃，我總是覺得紅饅頭很詭異，但又沒有別的辦法。
直到十二月底的時(shí)候，下班想去李記饅頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那里圍了很多人，警察從饅頭店的后院挖出來十多具身體，有的已經(jīng)腐爛到只有半截肉身，這情景就好像另身體意識(shí)到了什么，就開始吐，回家也吐，一天吐好幾次，醫(yī)院檢查卻是沒問題。
李記饅頭店關(guān)門了，老板被抓，據(jù)報(bào)紙上刊登的大概是，李記饅頭店的老板，讓伙計(jì)將附近剛山上一些剛下葬的人的尸體，挖了回來，將這些尸體用大鍋熬出血水和尸油，混在饅頭里，做成紅饅頭來賺錢，警方也表明是一位老伯的舉報(bào)，才讓這件尸體做饅頭的答案浮出水面。
吐了近三天，才感覺慢慢好了，厭食癥也沒有之前那么嚴(yán)重了，街上還是恢復(fù)了以往的平靜，但令我搞不明白是舉報(bào)的那位老伯，他會(huì)是誰呢？如果他是徐伯，那他又是怎么知道那是尸水做的饅頭？難道他以前也是靠紅饅頭起家的嗎？
