? ? ? 京都市是西北東三面環(huán)山的盆地。西面的嵐山是京都和亀岡的分界，向北延伸到有著《古都》里的北山杉林的高雄地區(qū)，北面的山區(qū)坐落著我曾去尋找過螢火蟲的貴船神社和鞍馬寺，仲夏夜去琵琶湖看花火時(shí)發(fā)現(xiàn)搭JR電車穿過東面的比叡山和東山就是滋賀縣。忽然好像極其理解老舍在《濟(jì)南的冬天》里描述的，當(dāng)一個(gè)城臥在群山環(huán)抱里時(shí)的，那種安逸。

? ? ? 京都的街道設(shè)置大多的確是橫平豎直棋盤式的。東西向上，由北向南，北大路、今出川通、丸太町通上的京都御所、二條的二條城、三條的商店街、四條的祇園、五條的清水寺、七條八條的京都站、九條十條的東寺。南北向上，由西向東，西大路、千本通、堀川通、烏丸通、河原町通、東大路。大路之間交織著同樣橫平豎直的小路。這大概就框出京都市現(xiàn)在的主要城區(qū)了。我曾試過在還不熟悉京都時(shí)在四條烏丸交叉點(diǎn)附近街區(qū)的小路上拋開地圖導(dǎo)航閑逛，要找到目標(biāo)地點(diǎn)只需要數(shù)清走過了幾個(gè)路口和轉(zhuǎn)過了幾個(gè)九十度。

? ? ? 不知為什么，這時(shí)候覺得，四邊、直角、十字反而是比三角結(jié)構(gòu)更加穩(wěn)定的，縱橫經(jīng)緯編織出一座古都，一轉(zhuǎn)眼，時(shí)間的梭已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地繞了千年。

? ? ? 所以，十字路口在京都道路交通布局中存在感自然地變強(qiáng)起來。一位住在京都很久的老師講，尤其是在上京區(qū)那一帶，地址的傳統(tǒng)講法要說到從哪個(gè)十字路口轉(zhuǎn)向東西南或北。較大的十字路口大多設(shè)有巴士站，以相交的兩條路名命名，同一個(gè)巴士站又分為ABCD或更多的上下車點(diǎn)，位于十字路口的不同位置，去往不同方向。即使知道在哪一站乘車，乘車地點(diǎn)仍要取決于巴士號(hào)碼和目的地方向。弄明白這一點(diǎn)時(shí)的感覺，就像弄明白電車系統(tǒng)的普通、快速、急行、特急和新干線是怎么回事的感覺一樣。

? ? ? 越來越覺得，作為還沒在用私家車的人，對(duì)一個(gè)城市公共交通的了解能瞬間把我和一個(gè)城市的距離拉近許多。這是從出門離不開地圖到可以拋開地圖看風(fēng)景的區(qū)別，是從問路人到指路人的區(qū)別，是從過客到歸人的區(qū)別，雖然我對(duì)于京都還全然不是一個(gè)歸人。

? ? ? 據(jù)說京都市的棋盤式格局是源于平安京時(shí)期效仿唐代的長(zhǎng)安城市布局。可我還沒有去過西安，不很了解唐代的長(zhǎng)安，也不知道現(xiàn)在的西安有多大程度保存著盛唐的風(fēng)貌。在京都，常常能看到旅游宣傳中提到“洛北”“洛西”，“洛”是把京都比作洛陽，指京都市的北部、西部。

? ? ? 當(dāng)然，京都市的四周有山有河，道路就不會(huì)橫平豎直了。西邊有桂川，東邊有高野川和賀茂川匯成鴨川。而鴨川穿過市區(qū)的部分竟也呈筆直的南北向，一條條東西方向的路就可以架橋垂直跨過鴨川。我曾在東京的晴空塔300多米的展望臺(tái)上看蜿蜒在腳下的隅田川，架在上面的一座座橋也隨之呈現(xiàn)不同的方向與姿態(tài)。如果鴨川附近有一個(gè)可以俯瞰的高點(diǎn)，可能關(guān)注點(diǎn)就會(huì)變成驚訝于河流怎么會(huì)如此筆直。

? ? ? 可能這是我第一次通過一次次實(shí)地的游覽也好經(jīng)過也好，無意識(shí)地、自然而然地在腦中拼出了這個(gè)正在居住的城市的界限和骨架，不是通過面對(duì)一張產(chǎn)生不出代入感和空間感的地圖，也不是通過誰的描述。有一次去爬銀閣寺背后的大文字山，在山腰的展望臺(tái)處可以看到大部分的京都市，在一個(gè)高度上認(rèn)出腳下的這片地方中這里是以前去過的哪里、那里是以前去過的哪里時(shí)，有一種微妙的踏實(shí)感。

? ? ? 那天的夕陽照在成片的屋頂上，竟然也反射出一道粼粼的光路，像日落前兩三個(gè)小時(shí)的海面那樣。