本文系原創(chuàng)首發(fā)文責(zé)自負(fù)
福貴入住這所南方某大城市近郊的公辦養(yǎng)老院，剎那間有一種步入監(jiān)獄的感覺——盡管他這輩子并未經(jīng)歷任何牢獄之災(zāi)，但在影視中似曾相識(shí)——陪同前來的那位總裁辦主任，親手把他轉(zhuǎn)交給養(yǎng)老院院長(zhǎng)，全程幫他辦理了交費(fèi)入住手續(xù)，讓他本人在入住單上簽了字，取走副頁(yè)，查無遺漏，才起身道別：孫總，你安心住下吧。我晚間有個(gè)會(huì)，先走一步。福貴習(xí)慣性地伸手握別，卻被對(duì)方有意無意地忽略了，主任拎起公文包轉(zhuǎn)身就走，是把他當(dāng)瘟神，怕臟了手？
這全套程序是不是有點(diǎn)像是移交犯人？
養(yǎng)老院院長(zhǎng)是一位纖秀的中年女性，眼里藏著一絲狐疑，試探著問：孫總真有63歲了？
怎么，不信？看我這白發(fā)。呵呵。福貴自嘲。唉，人生真快、真短，一眨眼，白了少年頭。
不像，不像，除了頭發(fā)白一點(diǎn)，臉上沒一絲皺紋，更沒一點(diǎn)老年斑。我看你身體很好，為什么要住養(yǎng)老院？
單身生活，圖個(gè)方便唄。
你得有思想準(zhǔn)備，養(yǎng)老院可能比較氣悶，有嚴(yán)格的作息規(guī)定。就像監(jiān)獄里放風(fēng)，都是限時(shí)的，不能隨便出去遛跶的哦。
我知道。既來之，則安之。
當(dāng)著女院長(zhǎng)的面，福貴迅速調(diào)整了心態(tài)，嘴角浮出微笑。
院長(zhǎng)不再多言，叫來一位護(hù)理員，帶他去房間。走過活動(dòng)廳，看到三三兩兩老人或枯坐，或打盹，兩眼空空洞洞，一臉茫然。有個(gè)癡漢一動(dòng)不動(dòng)地垂著腦殼，不時(shí)滴著口水。顯然，這些住養(yǎng)老院的老人，不是等死，就是度死日子。
給他安排的是一個(gè)雙人間?？看翱谝粋€(gè)瘦削的老頭，須眉皆白，盤腿坐在床上，對(duì)福貴這個(gè)室友的到來，正眼都不看一看。
晚上吃到第一頓飯菜，有葷有素，兩菜一湯，味道不錯(cuò)，超出了他的預(yù)期。就是飯少了點(diǎn)，沒當(dāng)回事，拿出包包里的餅干，就著開水咬幾塊，以補(bǔ)足能量。
晚飯后，到院子里坐了一會(huì)。仰面看晚霞、暮云，漸漸從金色變成橘紅色、紫絳色直到墨色，再到星斗綴滿夜穹。秋天了，有蟋蟀在草叢里低吟。一絲淡淡的哀愁飄過腦際，不知此刻浙東山里的老家是否已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)？但這點(diǎn)微薄的念想隨即被星光和浮云帶走了，抹去了，沒在心頭落下一點(diǎn)陰影。
福貴有一種隨遇而安的天性，近乎沒心沒肺。
福貴也曾是那個(gè)時(shí)代的寵兒。他這輩子攤上的好事，都不是自己主動(dòng)爭(zhēng)取的，而是外界白白饋贈(zèng)的。
福貴父母死得早，是姑夫把他帶大的。姑夫認(rèn)定這個(gè)侄佬早晚是吃官飯的命，“頭大相公，腳大艄公”，他生來白白胖胖，天庭飽滿，富態(tài)。那天，姑夫牽著他的手，走出兩間隨時(shí)可能倒塌的泥墻土屋，讓他再仔細(xì)看一眼，父母留下的東西，還有什么？家徒四壁，他木然地?fù)u搖頭。姑夫語重心長(zhǎng)：以后全靠你自己努力了，否則就只能重復(fù)你爸的一生。
姑夫家并不寬裕，但姑夫視他如已出，沒吃的，寧可餓自己兒子，也不能虧著他。供他上學(xué)，從小學(xué)到高中，恩重如山。
高中畢業(yè)，回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，其實(shí)就是教書，從沒下過田。那天放學(xué)，一位公社干部匆匆趕來，遞給他一份錄取書，說：公社黨委決定，推薦你到省城上大學(xué)！他驚得說話都口吃了：我、我不認(rèn)識(shí)公社領(lǐng)導(dǎo)啊！人家說，就是對(duì)號(hào)入座，該是你就是你，沒別的。社隊(duì)干部和姑夫反復(fù)叮囑的一句話就是：大學(xué)生，不要忘記父老鄉(xiāng)親，以后多為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。也沒刻意強(qiáng)求的意思。上面似乎沒太當(dāng)回事，孰料對(duì)他卻是一件改變命運(yùn)的大事！大學(xué)畢業(yè)，直接分配到省級(jí)機(jī)關(guān)。
那個(gè)時(shí)代的政策，對(duì)窮人子弟的確有一種發(fā)自真誠(chéng)的關(guān)愛乃至偏愛。政策簡(jiǎn)直就是為他這類人量身定制的，沒有門檻設(shè)定，無需托關(guān)系，莫名其妙就把繡球拋到他頭上了。沒得選，運(yùn)來了推都推不掉。
當(dāng)然，天下窮人千千萬，99%的農(nóng)家子弟不可能有這樣的好運(yùn)?！吧返娜?，釘煞的秤”，種田人一輩子兩腳插泥，“鯉魚跳龍門”純屬癡心妄想。另一方面，既然有“春風(fēng)般的溫暖”，當(dāng)然就有“嚴(yán)冬一樣的殘酷無情”，那些天生狗崽子被踩在腳下，縱使才高八斗，埋沒了就埋沒了，如螻蟻之不足惜。截然不同的人生際遇，后來就成了同學(xué)會(huì)上一道不可言喻的鴻溝。所以，這樣的同學(xué)會(huì)，福貴一般不會(huì)參加。
甚至是婚姻，也是女方投懷送抱，丈母娘主動(dòng)送上門的。
某年某月某日，福貴被任命為廳辦副主任。新官上任，春風(fēng)得意，不知不覺身上自戴一層光環(huán)。他到廳醫(yī)務(wù)室配藥，由老軍醫(yī)轉(zhuǎn)業(yè)的王阿姨見了他兩眼放彩，“主任長(zhǎng)、主任短”，“孫主任年輕有為，一表人才”，說得福貴臉上都有點(diǎn)熱辣辣的了。王阿姨對(duì)福貴的喜愛很直白，恨不得就想伸手摸摸他的頭、摸摸他的臉。正巧此時(shí)周圍無人，王阿姨就問：“孫主任成家了嗎？”
福貴笑答：“不知老婆有沒有生出來呢?！?/p>
王阿姨頓時(shí)喜笑顏開，說：“我給你介紹個(gè)對(duì)象，怎么樣？”
“那真得謝謝阿姨了。”
福貴只道是隨口說說，說過笑過。不料，三天后，剛下班，王阿姨就請(qǐng)他到自己家里，把一個(gè)嬌小玲瓏的美女推到他面前，問：“這姑娘怎么樣？配得上你吧！”說著，王阿姨便泡了兩杯茶，讓他倆在窗口茶幾旁面對(duì)面坐下，說：“隨便聊，看對(duì)眼，先做朋友，有緣，再作進(jìn)一步考慮。都是革命同志，不必太拘泥哦。”說完，轉(zhuǎn)入自己房間去了，給他們以充分的自由。
福貴初時(shí)不太適應(yīng)這種場(chǎng)面，捧著茶杯，頭都不敢抬，眼睛也不聽使喚。但對(duì)方身上那一縷溫馨香軟的氣息，那種陌生的城市女人味，早已使他魂飛魄散，醉入了迷宮。倒是對(duì)方卟哧一笑提醒了他，才吱吱嗯嗯地吐出一句：“我叫孫福貴?！?/p>
“嗯，我叫伊兒?！?/p>
“你在哪上班？”
“在國(guó)企當(dāng)文書。”
“國(guó)企好啊，早些年我們看見國(guó)企工人，眼紅得不得了。”福貴老實(shí)告白：“哦，我那時(shí)是農(nóng)民。農(nóng)民跟工人比，一個(gè)天，一個(gè)地?！?/p>
“我媽說你當(dāng)廳辦副主任了，有前途?！?/p>
“你媽？王阿姨就是你媽？”福貴恍然大悟，方才知道王阿姨如此熱心的原因。不過想想也是求之不得，王阿姨是老軍醫(yī)、老革命，真要是成為自己的丈母娘，多大的光榮！
兩人既已打開了話匣子，雖然說的都是些無關(guān)緊要的話題，倒也是有問有答，有來有往，言語投合，漸入佳境。伊兒給福貴的第一印象，又美麗，又溫柔，溫柔得簡(jiǎn)直就像只貓兒，可可依人。他心里開始怦怦跳動(dòng)，覺得對(duì)方一顰一笑之間，眼神里投出的都是電。
后來的過程就簡(jiǎn)單了，或通過王阿姨傳話，或兩人相約去湖邊散步，窗紙捅破，很快進(jìn)入了談婚論嫁。王阿姨說，也不用等分房了，她住的就是一套處級(jí)房，有70平米，老伴走了，她一人住著空落落，就給你們當(dāng)婚房吧。
婚事簡(jiǎn)辦，福貴工作時(shí)間短，經(jīng)濟(jì)積累有限，費(fèi)用大頭都是丈母娘出的。福貴只請(qǐng)了姑夫，雙方家長(zhǎng)見個(gè)面，吃頓飯，意思意思?；楹蟛痪?，憑他的職位，也分到了一套處級(jí)單元房。
這門婚事，讓福貴覺得攀上了高枝，喜上加喜。王阿姨把女婿當(dāng)成了兒子，潑心潑肺地付出，無論是金錢物質(zhì)，還是精力勞力。兩年后，福貴夫婦喜得貴子，兒子長(zhǎng)得像他一樣白白胖胖。
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間段里，福貴對(duì)自己十分滿意。他一個(gè)鄉(xiāng)下的孤兒，能有今天的日子，做夢(mèng)都想不到。人生高潮就是一束煙花，絢麗而短促，好在他已先行上車，占據(jù)了有利位置。他骨子里是個(gè)老好人，逢誰都是笑呵呵的，人畜無害，童叟無欺，誰當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)聽誰的，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)使用著都覺得順手，明知其能力不咋的，但無野心，打理后勤，那些婆婆媽媽的事，誰坐著都一樣。所以，即便時(shí)代變了，在他幾乎感覺不到有啥影響。
在廳辦副主任位置一坐十多年，你可以說他沒有進(jìn)步，也可以說他仕途平穩(wěn)。就像書上說的，他是一棵看不起眼的樹，不是什么棟梁之材，也就沒有斧鉞之禍。他始終保持良好的心態(tài)，沒有非分之想，自譬自解，自得其樂。
回到家，在老婆面前，他總愛拿機(jī)關(guān)的那點(diǎn)破事兒吹噓吹噓。比如說，“官怕集中兵怕散”，他參加了處長(zhǎng)學(xué)習(xí)班，處長(zhǎng)們聚到一起，無所不談，應(yīng)景的話說幾句，便轉(zhuǎn)入各種社會(huì)新聞：現(xiàn)而今的老板們作興“外面彩旗飄飄，里面紅旗不倒”，據(jù)說也會(huì)不時(shí)鬧出麻煩來，一是讓原配夫人察覺，在大街上抓住小三大打出手，后院失火，洋相百出；二是幾處金屋藏嬌，記憶難免錯(cuò)位，當(dāng)著張三叫李四，露出馬腳，打翻醋罐，難以收?qǐng)?。有人笑道，這個(gè)問題，上升到理論，就是“以公有制為主體，發(fā)展多種經(jīng)濟(jì)成分”。不過，晚近的學(xué)習(xí)會(huì)跟早年可大不一樣了，規(guī)矩重了，氣氛嚴(yán)肅，大家的嘴都緊了，不該說的絕對(duì)不說，口徑高度一致，明知言不由衷，看人說假話不打腹稿，也要憋住笑，誰笑沖誰來，會(huì)讓你哭笑不得。
以往，老婆聽了，也權(quán)當(dāng)笑話，不往心里去。但聽多了，就膩了：“你說來說去，都是些跟自己不相干的事。你不該關(guān)心一下自己?jiǎn)幔磕敲炊嗄旮敝魅萎?dāng)下來，還沒給你一個(gè)說法？”
其實(shí)，伊兒對(duì)丈夫并沒太多的要求，工資卡如數(shù)上交就是了。她喜歡自由，有自己的生活圈子，丈夫從來不過問，更不會(huì)干涉，還有什么可挑剔的？
不過，最近伊兒參加了一次高中同學(xué)會(huì)，心理有些微妙的變化。那晚她回來很遲，臉色紅紅的，帶著一酡醉意，脖子上掛著一條白金項(xiàng)鏈，亮晶晶的，福貴便隨口問了一句：剛買的？
“不是。老同學(xué)送的?！币羶荷袂榛泻?，有點(diǎn)飄飄然：“嘿嘿，高中時(shí)他追求過我，我還看他不上眼，想不到現(xiàn)在成了大老板?！?/p>
母親從外孫的房間里走出來，輕輕帶上房門，對(duì)著女兒說：“你與社會(huì)上的人交往，要注意影響，不要隨便收受別人的貴重禮物?！?/p>
“老媽，你說啥呀，老同學(xué)的心意，我能不給人家面子？哦，這跟福貴可沒有關(guān)系，人家沒什么事要求著福貴，福貴這種差使，也幫不上人家什么忙。人家純粹是認(rèn)著同學(xué)情分來的?！?/p>
“生意場(chǎng)上的人，唯利是圖，跟我們這種家庭不是一路人?！蹦赣H堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。
“哦哦，媽，同學(xué)感情還是純潔的?！备ＹF主動(dòng)幫妻子打圓場(chǎng)。
此后，伊兒又說約了一班同學(xué)去國(guó)外旅游，向單位請(qǐng)了十天假，回來時(shí)，買了一大堆東西，還有上萬元的名包?；ㄥX手腳那么大，讓福貴感覺有點(diǎn)異常。但伊兒若無其事，他也不便多問。好在隨后便消停了，同學(xué)會(huì)畢竟不常開，也沒再聽伊兒念叨那個(gè)老板同學(xué)。倒是福貴偶爾提起，伊兒不經(jīng)意間透露：人家換過三個(gè)老婆了。臉上便再無喜怒之色。
但伊兒對(duì)老公顯然已產(chǎn)生了不滿。當(dāng)她提起老公的職位問題，福貴表示：
“廳長(zhǎng)說了，僧多粥少，沒位置，你是老同志，再等等吧。”
伊兒突然就爆發(fā)了：“再等等，等到棺材去了！我看你就是個(gè)窩囊廢！”
她似乎已經(jīng)憋了許久，老公的人設(shè)在她心目中其實(shí)早已坍塌。
福貴記不起來，什么時(shí)候老婆的脾氣開始變得乖戾，還是本來就是這個(gè)德性?？傊?，老婆越來越強(qiáng)勢(shì)，臉色越來越難看，說話的腔調(diào)越來越霸蠻；而他在老婆面前越來越氣短，越來越抬不起頭，越來越覺得無話可說。
他這才發(fā)現(xiàn)，世上原來沒有十全十美的人生。一個(gè)時(shí)代賦予了你，換個(gè)時(shí)代或許會(huì)連本帶息收回。
下班回家，早已退休的王阿姨陪著外孫吃飯、做作業(yè)，老婆把未洗的碗筷堆在水槽里，顧自在玩她新買的相機(jī)，把新拍的風(fēng)景照輸入電腦。
福貴端起飯碗，挾著剩菜，獨(dú)自慢條斯理地吃著，無人搭理。他漸漸習(xí)慣于這種生活，安之若素。
還是老丈母會(huì)體貼人，走來坐一邊，瞇著眼看他吃飯。故作隨意地問：“聽說又換廳長(zhǎng)了？”
“嗯?！彼?yīng)道：“誰當(dāng)廳長(zhǎng)都一樣。”
“是啊，反正輪不到你。別說廳長(zhǎng)，我看你這個(gè)副主任都快當(dāng)?shù)筋^了！”老婆冷不防來這么一槍。
“唉，你道在官場(chǎng)上混，那么容易啊。”他嘆口氣，略顯不平：“現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)哪像以前啊，誰會(huì)拍馬屁就用誰?！?/p>
“你也應(yīng)該爭(zhēng)取一下吧?！崩险赡缚跉鉁睾偷貏駥?dǎo)。
“這不是爭(zhēng)取不爭(zhēng)取的問題，領(lǐng)導(dǎo)的屁股坐歪了！他看不上我，我還看不上他呢?！崩蠈?shí)人也有自尊，有時(shí)還很自負(fù)。畢竟經(jīng)過多年官場(chǎng)歷煉，說出的話還是挺有高度的?！安涣w慕。你看現(xiàn)在官場(chǎng)每天有多少人落馬？還是安安耽耽好。官場(chǎng)是高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，平安是福?！?/p>
但老婆不認(rèn)這個(gè)理，說：“都像你，混充是個(gè)官，出門小跟班，要權(quán)沒權(quán)，要錢沒錢，兩手空空，還想‘扮豬吃老虎’！廢話少說，兒子讀高中了，報(bào)個(gè)英語補(bǔ)習(xí)班，一月三千，你拿！
福貴苦笑：我們是公務(wù)員，別跟人家攀比。
老婆從兒子書包里抽出一本課外閱讀，翻出一頁(yè)，指著老公的鼻子說：你看看，你看看，“齊人之?！保照甄R子吧，你就是這個(gè)齊人！
福貴還真沒看過這故事：齊國(guó)的男人，每日外出回來后，總是酒足飯飽的樣子，聲稱與權(quán)貴結(jié)交，如何如何風(fēng)光，可一家人跟著他沒吃過一頓飽飯。妻子暗暗跟蹤，才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)在乞討，甚至拾取墓地祭品充饑。
致于這樣嗎？我每月工資不是如數(shù)上交了？福貴真的有點(diǎn)生氣，但有氣無力。
老丈母嗔責(zé)女兒：有你這樣說話的？夫妻要互相尊重。
女兒回懟老母親：都是你，當(dāng)初說得天花亂墜，讓我信以為真。要不是你，我閉著眼睛瞎摸，還摸個(gè)更好的！
老婆做的最過分的一件事，就是對(duì)待姑夫的態(tài)度。有一次，姑夫來看他，僅有的一次，背來一袋洋芋（馬鈴薯），福貴提前下班，帶姑夫回家，老丈母在自己居所，沒碰到，老婆剛好從門外進(jìn)來，福貴笑臉相迎，說：來客了，燒幾個(gè)菜吧。老婆都沒朝坐在桌旁的姑夫看一眼，扳著臉回道：“你自己不會(huì)燒？”走進(jìn)房間，呯一聲關(guān)了門。福貴十分尷尬，對(duì)姑夫說：“她這兩天感冒，身體不太舒服。”姑夫深深嘆口氣，站起身說：“我也沒啥事。還早，我趕班車回去吧?！备ＹF挽留：“那怎么行，我?guī)愕斤堭^吃碗面?！惫梅蛘f：“不必了，吃面錢我有?！备ＹF抖抖索索翻著衣袋，翻出一把皺皺巴巴的紙幣和硬幣，總數(shù)約摸三四十塊，硬塞給姑夫，說：“你拿著?！惫梅蚩嘈?，沒再推拒，搖搖頭，走了。
農(nóng)家子弟進(jìn)城為官，這是最掉面子的事情。哪怕你當(dāng)?shù)街醒敫刹?，回到鄉(xiāng)下老家，人家還當(dāng)你是從前那個(gè)放牛細(xì)佬。你當(dāng)官，其實(shí)跟別人不相干，人家也不指望吃你頓飯，可這斷六親的行為，弄得至親都走不進(jìn)門，一旦傳開去，還不被老家的人戳斷脊梁骨??！
福貴于心難安。這日子咋過？可是又能怎樣，兒子都這么大了，他好歹是干部，還得注意影響。
左思右想，他選擇了不是責(zé)怪老婆，而是抱怨領(lǐng)導(dǎo)，如果領(lǐng)導(dǎo)能重視他一點(diǎn)，也不致于受到老婆如此擠兌和無視！
早前，他對(duì)時(shí)代給予的優(yōu)待多少還抱有一絲愧意，自覺德不配位；現(xiàn)而今，他反倒以為時(shí)代有負(fù)于他、有欠于他了。他不服、不平，憑什么有些比他無能的人都上去了，甚至上得比火箭還快，他出道那么早，卻成了咸菜缸里的石頭！
他也悟出若干官場(chǎng)的潛規(guī)則：待你客客氣氣的領(lǐng)導(dǎo)不是真待你好；領(lǐng)導(dǎo)不說你好也不說你壞，不是真待你好；天天被領(lǐng)導(dǎo)罵，甚至罵得狗血噴頭，當(dāng)然也不是領(lǐng)導(dǎo)看得上眼的；而罵你罵得兇、夸你也夸得狠的領(lǐng)導(dǎo)，才是真正把你當(dāng)作自己人。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)你是自己人，暗地里也會(huì)對(duì)你講一些“悄悄話”“私房話”。但這樣的領(lǐng)導(dǎo)，福貴一個(gè)都沒遇到！是領(lǐng)導(dǎo)有眼無珠，還是自己不識(shí)好歹？
據(jù)說孤寡老人住養(yǎng)老院，沒有兒孫探視，被院方冷落甚至遭護(hù)工凌辱的事是常有的。好在福貴無病無痛，生活完全自理，極少麻煩院方和護(hù)工。年輕的女護(hù)工，有事沒事還愛主動(dòng)跟他搭訕。起初對(duì)他存了一點(diǎn)好奇，呆久了，無里外，大家都習(xí)慣地稱他“老孫頭”。
養(yǎng)老院的老人們都是泥菩薩自身不保，相互之間少有干擾，新人進(jìn)來和老人出去交替發(fā)生，無人在意。福貴最喜歡這種耳根清靜的狀態(tài)。2000元一月，包吃包住，外加一份難得的安靜，這性價(jià)比不要太高！
女院長(zhǎng)在電梯里碰到他，目光在他身上來回掃了幾遍，不發(fā)一語。他陪著笑臉，沒話找話：呵呵，這天氣真好，這美人蕉開得真鮮艷……女院長(zhǎng)回道：感覺好就好。人生錯(cuò)過許多，老了多珍惜。女院長(zhǎng)似乎了解到他一些情況，這讓他有些尷尬，心有不甘，便自怨自艾：人生不過那么回事，本來一無所有，失去不必可惜。從哪來，回哪去，到頭來誰還不是同歸一條路。女院長(zhǎng)莞爾一笑，說：嗯，想通了。不過，你到這里享清福，上有領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，可不是誰都能做到的。
福貴聽出院長(zhǎng)話里有話，轉(zhuǎn)嗔為喜：既然院長(zhǎng)了解我，還請(qǐng)日后多照顧哦。
院長(zhǎng)朝他拋個(gè)俏眼：沒事，可以到我辦公室坐坐。
福貴知道院長(zhǎng)也是單身，心頭不覺一動(dòng)。
福貴好奇：那位室友每晚都不睡覺，通宵正襟危坐，就像和尚修禪入定。吃的也少，全素。
福貴入住一月有余，兩人居然沒有一句正兒八經(jīng)的對(duì)話。福貴始終含笑相迎，對(duì)方總是視若無睹。福貴終于忍不住了，趁著吃晚飯之際，主動(dòng)發(fā)問：老先生貴姓？
沒答。福貴又問：老先生高壽？
與你無關(guān)，何必多問。
老頭終于啟齒。
這年頭言必稱戰(zhàn)友、學(xué)友、工友、酒友、獄友等等，你我室友也算是朋友吧。
他人即地獄，天下哪來的朋友！
老先生此話說得絕對(duì)了。比如，你我并無利益沖突，同處一室，為何不能成為朋友？
福貴以為掰開了老頭的嘴鉗，暗自竊喜。
誰說沒有沖突？我本來清靜獨(dú)處，你來了對(duì)我就是一種打擾。
那你何不多出點(diǎn)錢，包一個(gè)單人間？福貴語帶譏諷。
包一間？只要我想包，包十間又何妨！
好大的口氣！
不信？我這一生船頭跑馬，刀頭舐血，百億資產(chǎn)得之、棄之，眼皮不眨一眨！如今在此打坐，心如止水，富貴于我如浮云。
嗬，老先生果然有故事！說點(diǎn)聽聽。
俱往矣，不提了，不提了。
老頭又開始閉目養(yǎng)神，對(duì)福貴的請(qǐng)求充耳不聞。福貴也不再勉強(qiáng)。但他相信，這老頭一定有很多話想講，也一定很想有人聽他講。慢慢來吧，有的是時(shí)間。他隱隱覺得，養(yǎng)老院這些老人看似老態(tài)龍鐘，不死不活，說不定藏龍臥虎，大有人在。像自己的起落浮沉，實(shí)在算不了什么，不就是感冒發(fā)燒一場(chǎng)嗎？
夜半，福貴夢(mèng)得正香，被一聲物體墜落地板的響動(dòng)驚醒，按亮燈，睜開眼，只見那老頭歪著身軀，腦袋已斜耷在床外。他起身過去探視，摸摸對(duì)方的頭，用掌心貼貼對(duì)方的鼻息，感覺情況不妙，立刻開門叫起值班護(hù)理員，打電話通知院長(zhǎng)。院長(zhǎng)匆匆趕到，簡(jiǎn)單地問了福貴幾句，便迅速叫來120救護(hù)車，和護(hù)理長(zhǎng)一起，把老頭送往城里大醫(yī)院去了。
福貴拍拍老頭那張空床，一眼瞥見床頭地板上掉著一個(gè)精致的老式懷表，撿起一看，蓋子已經(jīng)打開，里面存著一張女人的半身照——那真是個(gè)令人驚艷的美女，臉如皓月，發(fā)若烏云，眼角噙著盈盈的笑意，似乎隨時(shí)會(huì)瀉出畫面！這是誰？是老頭的女兒，情人，還是老頭年輕時(shí)的發(fā)妻？這背后有著怎樣的故事？福貴頓時(shí)悟出：這老頭原來也有放不下的東西！但究竟什么是老頭放不下的東西？他不敢瞎猜，也猜測(cè)不出。還是不要去打擾人家為好，那是對(duì)別人的不敬。他悄悄合上那懷表的蓋子，放在老頭枕下。
次日，護(hù)理長(zhǎng)告訴福貴：老頭是腦梗，幸虧搶救及時(shí)，揀回了一條命，現(xiàn)已脫險(xiǎn)，轉(zhuǎn)到普通病房。
幾天后的一個(gè)晚上，福貴從洗手間沖澡出來，護(hù)理員過來說：院長(zhǎng)讓你去她辦公室，大概你單位送禮物來了。
福貴于是擦把臉，梳梳頭發(fā)，屁顛屁顛地跑去見院長(zhǎng)。
女院長(zhǎng)隨手帶上門，讓他坐。沒什么單位禮物，但院長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)了單位的問候。估計(jì)也是隨口說說而已，因?yàn)槭窃洪L(zhǎng)主動(dòng)打去電話，順便聊到他的事，是討來的“問候”。
為那老頭的事，院長(zhǎng)特意向福貴表示感謝。她說，公辦養(yǎng)老院不比私營(yíng)，要顧及社會(huì)影響，這種事故可出不起，人命關(guān)天。經(jīng)過此事，她感覺到工作壓力倍增，知道福貴是體制中過來的人，希望以后多多幫助。女院長(zhǎng)表面看去強(qiáng)硬，其實(shí)也有女性心理普遍的柔弱。
你離婚了？
女院長(zhǎng)專門給他單位打電話，是在了解他的詳情。
嗯。她帶兒子去加拿大。我不想去，怕不適應(yīng)，只好分手。反正那些年賺的錢都交出了，也對(duì)得起他們母子了。
福貴從來沒有對(duì)人傾吐過自己的苦水，沒來由當(dāng)著女院長(zhǎng)的面，有一種發(fā)泄的沖動(dòng)。
看來你是個(gè)好人。心地善良。
女院長(zhǎng)臉上寫滿感傷，嘆道：同是天涯淪落人！我能理解。其實(shí)，我和你，正好反了個(gè)面，你我都是受害者。
哦？福貴隨口表達(dá)了一種廉價(jià)的同情：世上的孤男寡女都有苦衷。
女院長(zhǎng)默默凝視著他的臉，突然冒出個(gè)問題：不覺得孤獨(dú)嗎？
老了，沒想法了。
東拉西扯一陣，又默坐了一會(huì)。福貴告辭，女院長(zhǎng)起身送他，不防被椅腳絆了絆，一頭栽到福貴身上，福貴連忙伸出雙手托住，女院長(zhǎng)趁勢(shì)挽住了他的脖子，一股熱浪直沖他的臉頰，他不由自主地箍住女院長(zhǎng)的腰肢，兩人依偎著走進(jìn)辦公室后的休息室，雙雙撲倒在一張簡(jiǎn)易的躺床上。那一刻，福貴腦海里竟然浮現(xiàn)出一幕虛擬的畫面：老婆伊兒在集團(tuán)老總的辦公室里，兩人借談工作為名，談著談著就談到了床上，顛鸞倒鳳，極盡風(fēng)流……他心里暗暗地詛咒著：婊子，今天我要報(bào)復(fù)你！他對(duì)此刻的行為不覺得羞恥，反而有一種自甘墮落的快感：老都老了，來日無多，什么名譽(yù)不名譽(yù)的，死了都是一把枯骨。女院長(zhǎng)大概也是長(zhǎng)期性饑渴，遇到了福貴，就像沙漠駱駝?dòng)龅搅巳?，迫不及待。送上口的美味，福貴焉能拒之不受？
福貴跨出“下?！边@一步，并非偶然。
那年，老丈母去世，讓福貴內(nèi)心頗為失落。親生母親走的時(shí)候，他還小，沒感覺。老丈母一直把他當(dāng)兒子，他對(duì)老丈母有一種說不出的戀母情結(jié)。無論如何，他要感激老丈母。老丈母待他是真心的好，把親生女兒許給他，是真心希望他們幸福。老丈母臨終時(shí)，眼里噙著淚，握著他的手，再三叮囑：伊兒脾氣不好，你讓著她點(diǎn)，別離開她。他輕輕拍拍老丈母的手背，說：哪會(huì)呢。放心吧。丈母生病住院期間，他每天下班過去陪伴，丈母的后事也由他一手操辦。這種事，女人再逞能，也不得不依賴男人。所以，事后，老婆對(duì)他的態(tài)度有所收斂。
再一件事，就是新來的廳長(zhǎng)決定，免去福貴廳辦副主任之職，轉(zhuǎn)任副調(diào)研員，雖說待遇不變，但手中那點(diǎn)雞毛蒜皮的權(quán)力被剝奪了。這件事，促使他徹底倒向了老婆，老婆提議他辭職下海，他腦子一熱，居然同意了。
原來，老婆伊兒還有著一門顯赫的家族背景：她的親叔叔是南方某大區(qū)的現(xiàn)任后勤部長(zhǎng)。伊兒向叔叔求助，叔叔答應(yīng)了，安排福貴到下屬橡膠集團(tuán)公司任副總，伊兒也隨去集團(tuán)辦公室當(dāng)文員。
伊兒對(duì)老公說：你一個(gè)副處，每年4、5萬元，當(dāng)?shù)酵诵菀矓€不下兒子留學(xué)的錢。到那里當(dāng)副總，年薪五六十萬，差10倍不止。干嗎不去？伊兒眼里滿是憧憬。當(dāng)然她也有自知之明，這份差事只有老公才有資格承領(lǐng)，那個(gè)副總就相當(dāng)于機(jī)關(guān)的副處。而她自己在國(guó)企混了半輩子，什么都不是，這與她一貫的懶散、嬌氣不無關(guān)系。
福貴心動(dòng)了。留在省內(nèi)工作固然安逸，但老話不是說“樹挪死，人移活”嗎？早些年盛行“下海潮”，好多處長(zhǎng)、廳長(zhǎng)頭也不回跳出機(jī)關(guān)走了，還不是為錢？有這么好的待遇，又有位高權(quán)重的叔叔罩著，想必這趟下海安全。
他沒跟同事商量，卻找到省府辦一位剛從基層調(diào)上來的老同學(xué)咨詢。老同學(xué)聽了，瞟了他一眼，說：“你在廳機(jī)關(guān)呆著不是很好嗎？人過中年，別折騰了?！憋@然，老同學(xué)看他的眼光還停留在讀書時(shí)節(jié)，對(duì)他的經(jīng)商能力頗不以為然。這使他的自尊心稍稍受挫，卻反而促使他打定了主意，一家不曉一家事，蝦有蝦路，蟹有蟹路。
于是，夫妻雙雙辦理了調(diào)動(dòng)（注意，不是辭職）手續(xù)，登上了去往南方的飛機(jī)。
叔叔已把一切安排妥帖，新單位給了福貴應(yīng)有的尊重，當(dāng)天就給他一個(gè)單間的副總辦公室。集團(tuán)老總是個(gè)來自北方的漢子，儀表堂堂，笑容可掬，親自向他介紹了公司情況，布置給他的職責(zé)也是管后勤，老本行。
一個(gè)階段下來，福貴便適應(yīng)了新的環(huán)境。原來這種大型國(guó)有公司的內(nèi)部運(yùn)作與行政機(jī)關(guān)大同小異，務(wù)虛的多，務(wù)實(shí)的少，況且他分管的后勤事務(wù)基本上就是公司內(nèi)部的自我服務(wù)，不會(huì)有什么市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。
其間，老總還帶他去邊境基地視察了一番。道是視察，實(shí)為旅游。他們來到一個(gè)傣家村落，十字街口有一家雜貨店，開店的是個(gè)少婦，穿著漂亮的傣裙，姿態(tài)優(yōu)雅、大方，和老總有說有笑，看來早已是熟人。福貴參觀了傣家的吊腳樓，高高的梁柱，三角屋頂，據(jù)說仿照的是諸葛亮的“孔明帽”；樓上有一排房間，三代共居，中間是爺爺奶奶，左邊是父母，右邊是姐兒小夫妻。福貴說晚上生活不方便吧，同伴說沒什么不方便，習(xí)俗么。傣族是一個(gè)溫和的民族，對(duì)外來的客人特別友好。
回來車上，福貴時(shí)而瞌睡，時(shí)而冥想，感覺這一步走對(duì)了。在機(jī)關(guān)那么多年，從來沒有參加過公費(fèi)旅游，公司比機(jī)關(guān)自由多了。
頭一月工資打到卡，七七八八加起來有4萬多！他心里像有無數(shù)小鹿在撞。當(dāng)然，伊兒也很高興。兩人精神勃發(fā)，對(duì)于那件荒廢已久的事兒，竟然也有了些許沖動(dòng)。當(dāng)然，僅僅是沖動(dòng)，真做，就趴了。
南方就一點(diǎn)不好，不像老家四季分明，一年到頭熱，云被太陽(yáng)曬得滾燙。不過，人在得意時(shí)，眼里的云也會(huì)變得親和，尤其是月光下的瀲瀲夜云，透出女人披肩發(fā)般的甜蜜，令人著迷。
可惜，好日子沒能持續(xù)到終局。剛把兒子送去留學(xué)，就傳來叔叔退居二線的消息。福貴感覺得出，老總對(duì)他的熱情明顯降溫。疏遠(yuǎn)，冷淡，只是沒有翻臉。
隨后，福貴覺察到，老婆伊兒的神色不太正常。每天上班，都會(huì)抹了又搽，搽了又抹，穿著無背裙，把自己打扮得像個(gè)少女。晚上很遲才回來，有幾次干脆說工作忙，睡辦公室。直到有一天深夜，福貴悄悄摸到老總辦公室窗下，聽到里面有老婆嗯嗯哦哦的氣喘，還有老總那粗魯野蠻的撞擊，頓時(shí)呆若木雞！在芭蕉影下站立半天，終于沒敢聲張，默默地走回家來。
他始終沒有捅破這層紙。但老婆卻不干了，終于有一天，提出離婚，她要出國(guó)陪伴兒子。他知道說也無用，默認(rèn)，交出了工資卡上所有的尾款，迅速辦完離婚手續(xù)，放她走了。
伊兒走后沒幾天，老總突然闖進(jìn)福貴的辦公室，嚴(yán)顏厲色地呵斥道：你這個(gè)副總怎么當(dāng)?shù)?，這點(diǎn)小事都辦不好，暑期福利買一堆爛瓜臭梨，下面意見大了，都反映到我這里來了！算了算了，你干不了這一塊，下月起，你去負(fù)責(zé)管理邊境基地子公司。當(dāng)然嘍，工資跟績(jī)效掛鉤。
福貴這才領(lǐng)教到，大公司的老總居然可以如此霸道！以前在政府機(jī)關(guān)，無論如何，還有一層溫情脈脈的面紗，領(lǐng)導(dǎo)即使對(duì)你有想法，也不致于當(dāng)面開銷。
嚴(yán)酷的考驗(yàn)終于降臨！
那是一場(chǎng)噩夢(mèng)。若干年后，福貴在養(yǎng)老院定下神來，還不時(shí)在夢(mèng)中驚醒，生怕自己再度滑落那個(gè)暗無天日的陷阱。夢(mèng)里的橡膠園如同鬼窟，起初還有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，像是浮游的鬼火；忽然，一團(tuán)濃霧襲來，四周陷入了死寂，黑古窿冬中，探出一條條眼鏡蛇的三角頭，粉紅的蛇信子吞吞吐吐，掀起一股惡臭；一種怪異的聲音，唏唏沙沙，唏唏沙沙，是蛇在游，蟲在爬？忽如一聲巨雷炸裂，頃刻山洪爆發(fā)，泥石滾滾……他拼命掙扎，躲避，看到天空中顯現(xiàn)一輪鍍金的佛象，如獲救星，向前撲去，不料那佛象剎時(shí)傾倒下來，化身一具猙獰的蛇精，張開了血盆大口……“媽呀！”他嚇出一身冷汗，拍拍胸口，揉揉眼睛,才找回了自己。
福貴來到這個(gè)號(hào)稱子公司的邊境膠園，才發(fā)現(xiàn)此地孤懸山外，與當(dāng)初游覽的傣家村寨相距數(shù)十公里之遙。曾經(jīng)溫馨的邊地風(fēng)光無影無蹤，呈現(xiàn)眼前的唯有荒涼和寂寞。
這是一個(gè)由當(dāng)年兵團(tuán)知青開發(fā)的膠園，知青回城后，員工轉(zhuǎn)為邊境兩側(cè)的居民。早年橡膠的利潤(rùn)高，一些內(nèi)地商家也來投資橡膠園，但幾乎沒有成功的。有幾位退休軍官，膽子忒大，籌集了幾千萬錢，買下了1000多畝地，搗騰了五六年，錢花光，樹還沒成熟（割膠至少要8年），一屁股爛賬，跑路了，甩下一群?jiǎn)T工，工資都沒付。
副經(jīng)理是土著，一看就是個(gè)精干、能吃苦、又有點(diǎn)小心計(jì)的角色。當(dāng)福貴面自吹：他每年都浸了蛇酒送集團(tuán)老總，老總拿他當(dāng)小兄弟。那意思里有炫耀，又似帶點(diǎn)威脅。
“你來的正是時(shí)候?！备苯?jīng)理介紹說，現(xiàn)在正是割膠旺季。
割膠是樁苦力活，天不亮就上山。頭頂膠燈，腰別膠籮，用一把月牙形割膠刀，在樹皮上割出一道斜彎，割面滲出的膠乳流入膠杯。膠工割完一棵，再割下一棵，一天要割三四百棵。膠乳連成雪白的膠線，越流越多，越涌越快，膠杯滿了，摘下，倒入桶里，三四百棵就有兩大桶。挑下山，由卡車送去加工廠，完成一天的任務(wù)。
割膠不但累，更可怕的還是毒蛇、馬蜂、山螞蝗。不過，當(dāng)?shù)啬z工習(xí)慣了，見了毒蛇就砍死，生吞蛇膽，明目清睛，蛇肉還是美味。
副經(jīng)理娓娓道來，福貴聽來不寒而栗。
通常，場(chǎng)部管理人員是不必參與割膠的，但在忙季，還得親臨現(xiàn)場(chǎng)。趁著白天，福貴到山上轉(zhuǎn)過幾次，空手爬山都覺得頭暈，別說跟員工一起干活了。也許是無意，也許是故意給他出難題，副經(jīng)理提議：按慣例，場(chǎng)部人員要抽幾天跟班作業(yè)。福貴避開對(duì)方視線，期期艾艾，吭哧了半天，才答應(yīng)：明日上吧。
有人“向死而生”，有人“富貴險(xiǎn)中求”，世人視為謀生逐利之道，可福貴天生一福人，從未經(jīng)歷過此種險(xiǎn)惡場(chǎng)面，當(dāng)真踏入那片幽暗的瘴癘之地，觸處是蛇蟲百足，內(nèi)心無比驚恐，甚至感覺到了死神的威脅——當(dāng)真有一條眼鏡蛇撲到了他的胸口，他嚇得仰面倒地，想喊救命，嗓子卻堵得冒煙，幸虧身旁一位膠工眼明手快，揮刀斬?cái)嗄穷w蛇頭，救下了他。他發(fā)現(xiàn)那蛇頭還在地上跳！
吃了這一嚇，他發(fā)了場(chǎng)高燒。高燒退后，心跳加速；緩過心跳，又覺得腰部疼痛不止。他懷疑自己得了肝炎。此處方圓幾十里沒有醫(yī)院，場(chǎng)部的醫(yī)務(wù)室只有一個(gè)草頭郎中，藥也很少，能看啥??？他打電話到集團(tuán)總裁辦，說自己得肝炎了，要求回去治病。某總淡淡一笑，說：你才去幾天，能有什么病？你這是思想病。革命就是戰(zhàn)斗，你需要好好鍛煉！便把電話擱了。他越想越恐懼，越想越后怕，某總純粹是個(gè)小人，什么事都做得出，存心置他于死地！之前吃的虧他都認(rèn)了，這次不能再任人擺布了！可是，人家是頂頭上司，自己什么背景都沒有，孤家寡人，奈何奈何？
他悶頭睡了兩天，同事以為他病得厲害，端來飯菜，他沒胃口。睜開眼，迷迷糊糊，昏昏沉沉。一入夜，睡意全消，徹夜不眠。
那天下午，他張惶失措走出門，沒想好去哪里，在山野里鉆來鉆去，瞎跑一通，又坐在山腳小河邊發(fā)愣。后來就迷路了，發(fā)現(xiàn)草叢中有大象的足跡和糞便，慌不擇路，跌跌撞撞來到一所寺廟，看見墻上的文字，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)置身境外。一樣的山川草木，一樣的鳥獸蟲魚，白云在天上自由來去，人與人之間卻有種種阻隔和禁忌。那所南傳小乘佛教寺廟與漢地佛寺形乖神離，他猶豫著該不該進(jìn)去拜拜菩薩，又怕這異域的菩薩聽不懂他的意思。一個(gè)年輕的黃衣和尚在畫壁畫，看他神色恍忽，舉止異常，便用漢語跟他對(duì)話。他只說想回家，想找火車站。那好心的和尚就帶他走了十來里路，送他搭上一輛境內(nèi)的大巴車。到火車站，憑著邊防出入證，買了去廣州的綠皮車，幾經(jīng)轉(zhuǎn)車，直奔浙東鄉(xiāng)下老家。
月照家山，煙籠歸途。敲開姑夫家門時(shí)，他頭一歪，倒在門檻上，已呼呼入睡。
一覺睡到次日黃昏，當(dāng)著姑夫一家人掩面抽泣，也沒說出個(gè)子丑寅卯。姑夫看著只是嘆氣，便不再追問，交待兒子：別人問起，就說你哥身體不好，回家休養(yǎng)一段日子。
以后，斷斷續(xù)續(xù)，他向姑夫透露了這些年的遭遇和變故，姑夫聽著聽著，臉色陰沉下來，批評(píng)他：你這一步走差了。放在從前說是臨陣脫逃，現(xiàn)在說輕點(diǎn)是擅離職守。你這樣一走了之，不是什么都沒了嗎？一輩子努力前功盡棄！
我要是不走，就死定了。那個(gè)魔頭就是想整死我！
你可以向上級(jí)控告啊。
你不懂官場(chǎng)，“朝中無人莫做官”，控告有卵用，控告信最終還不是轉(zhuǎn)到他手上。
那你接著打算怎么辦？
走一步看一步吧。那魔頭也快到退休年齡了，人都有日頭落山之時(shí)。
福貴雖有犯迷糊的時(shí)候，清醒過來，也有一種退守底線的自信。
姑夫說：從小看你長(zhǎng)大，總以為你會(huì)出山的。我做姑夫的不指望你孝敬，但當(dāng)初你升到省級(jí)機(jī)關(guān)，村里可是拿你當(dāng)一張臉面的?？上惆岩桓焙门拼驙€了。
也許我命里有此一劫。福貴反而定下心來。他跟阿Q一樣想得開。
但居家時(shí)間久了，福貴再無感，也隱約察覺到，人無錢不香。吃住都在姑夫家，姑夫不在意，表弟和弟媳甚至侄輩或多或少已流露不滿。這算咋回事啊，當(dāng)初當(dāng)官時(shí)沒讓親戚沾點(diǎn)光，現(xiàn)在反而賴在窮親戚家了。指望隔了幾層血緣的晚輩來供養(yǎng)，說不過去啊。
姑夫已年過八十，走路都用拐棒啦，他的話在晚輩中也漸漸不管用啦。
但姑夫的思維還很清晰。那天，他向福貴提了個(gè)建議：你已到退休年齡，無論如何，要想辦法把單位退休手續(xù)辦下來。農(nóng)民現(xiàn)在過60歲也有百來元退休金，你當(dāng)了幾十年國(guó)家干部，最后把退休工資弄沒了，豈有此理？你應(yīng)該去找組織，找政策，討個(gè)說法?；蛘?，給你前妻寫封信，再請(qǐng)她叔父出面說說情，讓單位按政策辦理。
福貴嘴上說再等等機(jī)會(huì)，心里知道不能再拖了。在老家休養(yǎng)了三年，他幾乎足不出戶，怕見村人，也懶見村干部。當(dāng)然，他在與不在，人家都沒當(dāng)回事。當(dāng)年在朝為官，他與鄉(xiāng)親拉開了距離，現(xiàn)在鄉(xiāng)親眼中，他也只是個(gè)陌生人。這種來自故鄉(xiāng)的疏離和排斥，他再遲鈍的心也有一種針刺感。憣然醒悟，腳下這塊故土早已與他無關(guān)。
他給手機(jī)續(xù)了費(fèi)。夜間8時(shí)，翻出那個(gè)已然陌生的號(hào)碼，撥了三次，終于撥通：啥事？對(duì)方的聲音冷冰冰。他簡(jiǎn)單地說明事由，提出要求，語氣軟中帶硬，畢竟他是兒子的生父。對(duì)方沉默，最后丟下一句話：等消息吧。
一個(gè)月后，終于等來了集團(tuán)總辦的電話，要他即日趕去辦理退休手續(xù)。他趕到單位，接待他的總辦主任是新面孔，見了他，還熱情地稱他“孫總”，笑著告訴他：你當(dāng)年出走，成了集團(tuán)的一大事件：副總失蹤，查無下落，這還了得！某總終因貪腐落馬，這也成了他一條罪狀，沒把隊(duì)伍管好，人丟了，是死是活都不知道，嚴(yán)重失職。
退休手續(xù)辦得很順利。不過，一來企業(yè)待遇比原公務(wù)員低得多，二來自行出走，是個(gè)錯(cuò)誤，剔除三年工齡，退休工資總計(jì)5000多元。福貴很滿意了。最后向組織提出一個(gè)小小的請(qǐng)求：幫他聯(lián)系一家合適的養(yǎng)老院，他決計(jì)定居南方。組織上滿足他的要求，由總辦主任負(fù)責(zé)具體落實(shí)。
自從住進(jìn)了養(yǎng)老院，福貴切斷了與外界的一切聯(lián)系，包括老家的親友，包括姑夫——盡管對(duì)此不無內(nèi)疚，但覺得還是了斷為宜。好在他現(xiàn)在多少有了點(diǎn)財(cái)務(wù)支配權(quán)，積蓄一年，一次性匯了2萬元錢過去，作為對(duì)姑夫養(yǎng)育之恩的回報(bào)，算是兩清了。
福貴樂于做一個(gè)異鄉(xiāng)人，成為熟人社會(huì)的失聯(lián)者，過一種與世無爭(zhēng)、亦無閑人叨擾的單身生活。他內(nèi)心仍然保持著一種矜持，偶有似曾相識(shí)的手機(jī)號(hào)竄入，不得不回復(fù)，總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)這所處于南方的南方的養(yǎng)老院，環(huán)境優(yōu)美，遍植芭蕉和椰子樹，是原屬軍方后來才劃歸地方的公辦養(yǎng)老院，以此顯示入住這養(yǎng)老院的規(guī)格非同一般，不是什么人想住就能住的，也不是花錢就可以買到的。他還藏著一種防備心理，認(rèn)定那竄入的手機(jī)號(hào)會(huì)構(gòu)成威脅，可能是對(duì)他的追蹤。便干脆去更換了手機(jī)號(hào)，讓自己徹底成為這地球上的孤島、人群中的獨(dú)行俠。從此，這世界只有自己記得自己存在了。年復(fù)一年，天天撥拉著手機(jī)，從最初看新聞、“斗地主”，到看微信、看視頻、玩游戲、玩抖音，在一個(gè)虛擬世界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再回到線下吃飯、睡覺，那叫一個(gè)自在！
他對(duì)自己這一生有沒有過反?。扛^大多數(shù)人一樣，沒有。不想反省，懶得反省，沒必要反省。反省什么？都棺材香了，縱然你反省得一清二楚，明明白白，到時(shí)候化作灰燼，化作青煙，還有什么？“活在當(dāng)下，過好每一天”——成了他近來逢人就說的口頭禪，雖然也是人云亦云，并非他的發(fā)明。
向晚，天空中濃云密布，一團(tuán)接著一團(tuán)，似山，似海，似仙，似魔，似牛羊獅虎，似人間舞臺(tái)。粗看紋絲不動(dòng)，瞬間發(fā)現(xiàn)已悄悄轉(zhuǎn)移、變形。自然界千變?nèi)f化，最無常就是云。無根亦無蒂，聚散終無痕。福貴留意這云的走向，發(fā)現(xiàn)多是由東向西漂移，很少有朝北方故鄉(xiāng)方向流動(dòng)的。哦，人就是一片云，云是沒有故鄉(xiāng)的。他現(xiàn)在的心態(tài)就像劉阿斗：樂不思蜀。
老室友歸來，見了他點(diǎn)頭笑笑，顯然是一種感激的表示，又點(diǎn)點(diǎn)自己耳朵和喉嚨，聾了，啞了，想跟他對(duì)話都說不上來了。他安撫了幾句，見他把那只懷表攥在手心，擱在胸口，掙扎著躺下，閉上眼。
他忽然有點(diǎn)心慌，便去找門口保安聊天。保安是湖北人，帥哥，看去不過三十來歲，卻說已經(jīng)快四十了。問他娶老婆未？說還在打光棍。早十年前，鄉(xiāng)下財(cái)禮不過10萬，現(xiàn)在沒30萬搞不定。但那時(shí)沒有看得上眼的，現(xiàn)在就只剩下看的份了。保安小哥慨嘆：嗨，時(shí)間對(duì)一個(gè)人的意義，早十年晚十年大不相同?！对烙?xùn)》：“時(shí)之反側(cè)，間不容息，先之則太過，后之則不逮?！泵總€(gè)人都有自己的季節(jié)，錯(cuò)過了，就不屬于你了。這輩子決計(jì)不討老婆了！
福貴稱贊：不錯(cuò)，年輕人有水平！他不好意思說自己沒看過什么《原道訓(xùn)》。但人比人，他知足了。雖然他把一副好牌打爛，但終究衣食無憂，坐享其成，比起當(dāng)下滿大街亂竄沒有保障的年輕一代，不知好哪去了！
手機(jī)響了，不用看，就知道是女院長(zhǎng)打來的。他不急，繼續(xù)與青年保安侃了一會(huì)，才背著雙手，踩著燈光，慢悠悠穿過那片草地，隱入一叢芭蕉樹蔭。
