整本書，提煉出來的三個(gè)主題，便是——色彩（亦可以說是關(guān)系），死亡，成長(zhǎng)。
色彩豐富的四個(gè)人，加上沒有色彩的多崎作?！俺唷?、“黑”、“白”和“青”，以及沒有色彩的“作”，曾是無堅(jiān)不摧、形影不離的“五人團(tuán)體”。他們一起玩樂，一起上下學(xué)，一起討論作業(yè)，一起談?wù)摾硐?。他們各有各的性格和特點(diǎn)，對(duì)這個(gè)世界充滿著少年少女該有的幻想和憧憬。除了作，其余四人名字里都有著代表自己的顏色，似乎只有他在這個(gè)小團(tuán)體里是獨(dú)特的，是不同于他們四個(gè)人。這給作帶來了許多的困惑和孤獨(dú)，即使是跟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候。沒有色彩的作是自卑的，這種情緒一直影響著他。
他說：“也許我常常感動(dòng)自己對(duì)別人來說不值一提、微不足道。沒準(zhǔn)對(duì)自己來說也一樣?！?/b>這么一句話，不知引起多少人的共鳴。那些時(shí)而陷入自卑和虛無情緒的人，常常覺得自己別無長(zhǎng)物，如何能得到別人的青睞，如何能得到命運(yùn)的眷顧。
某一天，這個(gè)小團(tuán)體突然分崩離析了。作被莫名的一個(gè)電話就排除出去了，“青”突然消失了。在東京的作，一直耿耿于懷于這件事，自卑和自尊卻讓他沒有勇氣去尋找答案。他在東京學(xué)習(xí)喜歡的車站設(shè)計(jì)，畢業(yè)后順利從事著喜歡的設(shè)計(jì)工作，并交往女人。
他曾花將近半年多的時(shí)間來思考“如何死亡”的問題?！?b>回到東京后整整五個(gè)月里，作就活在死亡的入口。在黑暗無底的洞穴邊筑起狹小的蝸居，孤零零地生活，那地方危險(xiǎn)至極，只要翻個(gè)身，就可能跌進(jìn)虛無的深淵。”他覺得他正在承受痛楚，他的生命和靈魂游離了自己的肉體。沒有人能說得清生死的問題，或者生死之外，無大事，但其實(shí)生死并不是什么大事，每時(shí)每刻都會(huì)發(fā)生。只是，生命讓人敬畏。他說，在某種意義上，他已然是個(gè)瀕死者，像個(gè)脫了蟲子掛在樹干上的空殼，等待著風(fēng)吹落，沒入塵土。然而“一夜體驗(yàn)了妒忌的情感之后，停止了對(duì)死亡的渴求?！鄙c死的念頭，往往就只是一瞬間，跨過那個(gè)瞬間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生比死珍貴。
“人生就像復(fù)雜的樂譜，作想。寫滿了十六分音符和三十二分音符，以及許多美妙的符號(hào)、意義不明的批注。”成長(zhǎng)的過程便是譜寫無數(shù)個(gè)構(gòu)成人生的音符，而這個(gè)過程，會(huì)有痛苦、有失望、有掙扎，甚至有死亡。無數(shù)個(gè)消極的音符，加上無數(shù)個(gè)樂觀的音符，便是一支美妙的樂曲。
對(duì)于五人團(tuán)體來說，成長(zhǎng)是一段無法言說的失敗的進(jìn)程。因?yàn)椤鞍住钡乃?，“黑”遠(yuǎn)嫁芬蘭， “赤”和 “青”都有著自己的事業(yè)和家庭。十多年后，作被排擠出去的真相慢慢浮出水面，卻是一段令人悲傷的往事，卻也能在時(shí)間的流逝中得到釋懷。
“白”是那么美麗、純潔的女孩，就如她的名字一樣，卻在某一天說作強(qiáng)奸了她，于是另三個(gè)把作剔除出去，再不聯(lián)系。很明顯“白”說的不是真話，他們的解釋是她有精神病。然而何人強(qiáng)奸了她？或許根本就不重要了。作與“黑”相遇于芬蘭后，得知“黑”曾經(jīng)很喜歡他。在他一直覺得自己一無是處的時(shí)候，有人悄悄喜歡著他。而這件事，“黑”告訴了“白”，之后便出了“強(qiáng)奸”事件?！鞍住笔峭詰僬邌幔克龕壑昂凇?，所以禁不住“黑”對(duì)作的感情。于是，“白”帶著傷痛和撕裂這個(gè)團(tuán)體的決心走向了死亡？這的確是很大膽的猜測(cè)，但是卻不是不可能，作者沒有言明的，我們可以自行想象。
如果沒有這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，便也不會(huì)有后來的多崎作，三十六歲的作，似乎才能真正地是為自己而活，而不是背負(fù)著曾經(jīng)的遺憾。在厘清真相之后，對(duì)生命懷著熱情，期待愛，期待愛的人也愛他。
“那時(shí)，我們堅(jiān)定地相信某種東西，擁有能堅(jiān)定地相信某種東西的自我。這樣的信念絕不會(huì)毫無意義地?zé)熛粕ⅰ！?/b>
2018/0610 于STU? 當(dāng)歸
