我沒當(dāng)過知青，缺乏知青生活的切身感受。去年我們大學(xué)同學(xué)再寫高考?xì)q月，很多當(dāng)過知青的同學(xué)寫的知青往事，讓人感同身受。就我看到過的寫知青生活的文學(xué)作品，最苦難的是老鬼的《血色黃昏》。而現(xiàn)在網(wǎng)上不斷出現(xiàn)的知青回憶性紀(jì)實(shí)文章，從真實(shí)性來說，也都勝于當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的知青文學(xué)。可以說，知青文學(xué)幾乎被他們寫完了，但是，我至今沒有看到過知青家屬寫的文章。

是的，我是一個(gè)名副其實(shí)的知青家屬。知青的年齡，我粗略估算，應(yīng)該是1945-1962年出生的中國城鎮(zhèn)青年。我正好在這個(gè)年齡段的中間，本來也逃不出當(dāng)知青的命，幸運(yùn)的是，一項(xiàng)政策讓我免去了時(shí)代之苦。

我讀初中時(shí)，1965級(jí)初中生的姐姐一年初中+兩年多停課鬧革命，最終被迫離開杭州去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。說被迫，是因?yàn)橐粋€(gè)十八九歲的女孩，初中畢業(yè)，當(dāng)然不希望遠(yuǎn)離父母下鄉(xiāng)支邊。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始后，街道干部輪流上門“動(dòng)員”，看著很多同學(xué)一批批走了，我姐姐自知無法逃脫，聯(lián)絡(luò)了一幫男女同學(xué)，一咬牙報(bào)名去了黑龍江。記憶中，當(dāng)年為我姐姐要不要下鄉(xiāng)支邊，全家人討論過幾次，家人當(dāng)然不希望她去，但大勢(shì)所趨，很難抵制。當(dāng)時(shí)也討論過去哪里比較好，有一個(gè)計(jì)劃是回我父親的原籍地蕭山當(dāng)回鄉(xiāng)知青，我姐姐不愿意，寧愿去最北邊的黑龍江，大約是他們一幫同學(xué)商議的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的報(bào)刊對(duì)這些知青上山下鄉(xiāng)的行為都是正面報(bào)道，然而，那天我和父母去玉皇山東麓的閘口送行，看到火車上的知青和車下送行的父母兄弟姐妹，那種淚眼汪汪的情景，至今難忘。因?yàn)槭侨ズ邶埥a(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，知青們像新兵一樣穿上了沒有領(lǐng)章帽徽的綠軍裝，大約是為了營造出一種當(dāng)兵去的錯(cuò)覺，有些男女知青的臉上還真的帶有一種自豪感。但是，當(dāng)火車就要開動(dòng)的一瞬間，火車頭發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴，車上車下幾乎同時(shí)“哇”的一聲，送行地成了哭聲一片的悲慘地，火車的鳴笛聲，喚醒了這些20歲上下從未出過遠(yuǎn)門的年輕人離別家鄉(xiāng)和親人的悲傷?？粗斐龃翱谕鈸]舞著手的姐姐和她的同學(xué)們，我也悲從中來，眼淚濕潤了我的視線。火車開出沒幾分鐘，我父親突然發(fā)現(xiàn)自己衣袋里的皮夾不見了，顯然小偷也乘亂光顧，一陣慌亂之后，我父母只能認(rèn)虧，垂頭喪氣地往回走。大家沮喪的心情更沮喪了。

兩年后輪到我的同學(xué)上山下鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)杭州的支邊青年，都要到閘口上綠皮火車，我的同學(xué)有去內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的，也有去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的，我起碼又有兩次到閘口送別同學(xué)。送別的場(chǎng)景一模一樣，也都是到了火車鳴笛開動(dòng)時(shí)，車上車下就會(huì)一下子悲聲齊鳴，有同學(xué)用相機(jī)拍下了這難忘的瞬間，可惜這照片現(xiàn)在再也找不到了。

姐姐的悲劇成就了我的喜劇。按照當(dāng)時(shí)的政策，多子女家庭，可以留一個(gè)孩子在城鎮(zhèn)，我姐姐大我兩歲多，她走后兩年我初中畢業(yè)。我妹妹比我小六歲，那時(shí)候還在讀小學(xué)三年級(jí)，所以我順理成章成了幸運(yùn)兒，進(jìn)工廠當(dāng)了工人。我姐遠(yuǎn)在我們只是從小說《林海雪原》和中蘇珍寶島事件中聽說過的黑龍江，留在我印象中的黑龍江就是冰天雪地，少建波和楊子榮的剿匪小分隊(duì)穿著厚厚的冬裝在雪地里前進(jìn)。外婆和我爸媽對(duì)黑龍江的認(rèn)知不會(huì)比我多，所以整天都在擔(dān)心我姐姐不能適應(yīng)東北的飲食，從此后，寄包裹就成了我家的一項(xiàng)重大而又必須的行動(dòng)，我父母每過幾個(gè)月都要把我們配給來的副食品選一部分做一個(gè)包裹，從郵政局寄給我姐姐，包裹里不外乎杭州的一些土特產(chǎn)，比如霉干菜、筍干、腌肉、醬鴨。雖然家里有一個(gè)老人，兩個(gè)成人加三個(gè)孩子，但大家都認(rèn)為應(yīng)該省一點(diǎn)副食品給我姐，畢竟她背井離鄉(xiāng)去了那么遙遠(yuǎn)的地方。兩年后我進(jìn)了工廠，住宿舍吃食堂飯，家里能結(jié)余的副食品更多了。我并沒經(jīng)手外婆和父母的這項(xiàng)行動(dòng)（好像曾經(jīng)有幾次幫父母把準(zhǔn)備好的包裹送到南星橋郵電所郵寄），但他們?cè)诜e攢副食品時(shí)的用心，以及為此全家對(duì)某些食品的省吃儉用，我是看在眼里的。現(xiàn)在回想，我越來越能感受到他們做長(zhǎng)輩的愛心。

1975年，我妹妹初中畢業(yè)，仍然無法逃避下鄉(xiāng)的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)，很多國營單位和機(jī)關(guān)事業(yè)單位都有下鄉(xiāng)知青的聯(lián)系社隊(duì)，出此政策，大約是政府希望城鎮(zhèn)機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位能夠?yàn)橹嘭?fù)起一點(diǎn)幫扶的責(zé)任，所以我妹妹下鄉(xiāng)的社隊(duì)是與浙江麻紡廠結(jié)對(duì)的富陽東洲公社。那天我和我媽坐著浙麻的大貨車送妹妹下鄉(xiāng)，這是我與知青生活走得最近的一次。我們?cè)诖筘涇嚿弦恢闭镜侥康牡?，送我妹妹進(jìn)了插隊(duì)落戶的這戶農(nóng)家，我記得這個(gè)公社沒有獨(dú)立的知青屋。在車上有一位與我妹妹一起下鄉(xiāng)的圓臉女知青，很巧與我媽同名。我忘記了是否在車上和她說過話（我當(dāng)時(shí)因?yàn)榭诔?，很少與陌生人搭話），回來的路上，我媽直言這女孩不漂亮。我當(dāng)時(shí)并不明白我媽要這樣說她，后來才理會(huì)到，我媽怕我喜歡上這位姑娘，才這樣說。她兩個(gè)女兒當(dāng)了知青，當(dāng)然不希望她的兒媳也是知青。其實(shí)，我除了送妹妹下鄉(xiāng)，后來只是受命送一些副食品去過一次東洲公社，當(dāng)時(shí)的道路沒有現(xiàn)在這么好，我騎車從家里到我妹妹住的地方大約要一個(gè)多小時(shí)。我妹妹回家坐郊區(qū)公交車也不難，所以此后再未去過。第二次去也沒有見到那位圓臉女孩，所以我媽媽的擔(dān)心純屬多余。然而，無法逃脫似的，幾年后我找的對(duì)象真的也當(dāng)過知青。好在我倆是在大學(xué)里談的戀愛，女朋友的身份早已不是知青，所以我?guī)郊依?，我媽并沒有因此說啥（有關(guān)我妻子的知青生活，她已經(jīng)在自己的回憶文章中詳細(xì)記錄，見77-78級(jí)杭大校友撰寫的《一百二十個(gè)回望》）。而且，那時(shí)候，隨著改開的深入，她的兩位知青女兒也已經(jīng)不是知青，都回城工作了。從一定程度講，知青這個(gè)夢(mèng)魘般的存在，對(duì)絕大數(shù)中國城鎮(zhèn)居民來說，已經(jīng)成為過去式。

在我的記憶里，還有一次與知青的“親密”接觸，值得一記。那是我第二次高考結(jié)束，因?yàn)榻枵{(diào)在廠團(tuán)委工作，所以，1978年夏天，杭氧派人到結(jié)對(duì)的公社慰問本廠當(dāng)知青的職工子女，組織了一個(gè)慰問團(tuán)，我代表廠團(tuán)委加入了這個(gè)慰問團(tuán)。當(dāng)時(shí)和杭氧結(jié)對(duì)的公社也大多在富陽，只是比東洲公社更靠西南，沿著富春江往上走（是否也有在桐廬境內(nèi)的，我記不清了，那個(gè)時(shí)候?qū)@一帶并不熟悉）。我們的團(tuán)長(zhǎng)是廠知青辦主任，約摸40多歲的樣子。他的任務(wù)比較繁重，不僅要帶隊(duì)，還要與對(duì)口社隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)商議我們廠支援的事項(xiàng)。因?yàn)檫@些對(duì)口社隊(duì)需要杭氧廠支援一些機(jī)械和原材料，比如退役的車刨銑床啊、起重機(jī)啊、抽水機(jī)啊等等，還有一些社辦工廠需要的原材料，當(dāng)然他們也希望我們廠給予技術(shù)支援。我沒有這樣的任務(wù)，也不懂其中的關(guān)節(jié)，再加上第二次高考感覺不錯(cuò)，已經(jīng)過了體檢關(guān)，一心等著錄取通知書，對(duì)這次的慰問知青活動(dòng)并沒多用心?，F(xiàn)在留在記憶中，有三件事可記。一是有一次走到某個(gè)村頭，大喇叭正在播放一出舊越劇，哀婉凄涼的唱腔在夏日的空中傳送。團(tuán)長(zhǎng)是越劇愛好者，也熟悉這些曲名，他告訴我，這是越劇《盤夫索夫》，還向大家簡(jiǎn)略講述了這出戲的故事梗概。這讓我這個(gè)只知道越劇《紅樓夢(mèng)》、《梁?！泛汀侗逃耵ⅰ罚ㄎ母飼r(shí)在家中找到一本《碧玉簪》劇本，曾經(jīng)反復(fù)看過幾次，后來又看過電影）的越劇門外漢，開拓了了解傳統(tǒng)越劇的視野。二是到某個(gè)大隊(duì)，大隊(duì)書記率領(lǐng)一幫大隊(duì)干部請(qǐng)我們喝酒，這大約是我此生第一次參加公費(fèi)宴請(qǐng)，滿桌的雞鴨魚肉比我們普通家庭的年夜飯要豐盛得多，喝的是浙江農(nóng)村的土燒。這場(chǎng)宴請(qǐng)給我留下的最主要印象，是這位大隊(duì)支書（看上去60多歲，精瘦，顯得老相）在大隊(duì)干部中那種頤指氣使、一言九鼎的氣派，所有干部都唯唯諾諾圍繞著他轉(zhuǎn)，他的話沒人敢不聽。宴散后，在回住處的路上，團(tuán)長(zhǎng)告訴我，他們之所以對(duì)我們?nèi)绱丝蜌?，其?shí)是指望杭氧能多支援他們一些物質(zhì)。而對(duì)這位大隊(duì)支書，他的評(píng)價(jià)就是本地一個(gè)土霸王。其實(shí)當(dāng)時(shí)的社隊(duì)干部，都是拉幫結(jié)伙的，尤其是家族勢(shì)力起著很大的作用。三是在某個(gè)知青點(diǎn)，我們和知青們舉行了一次座談，具體座談什么現(xiàn)在已經(jīng)想不起來，但大家發(fā)言都很隨意。有意思的是，座談會(huì)沒有給與會(huì)者準(zhǔn)備飲料，連白開水都沒有（或許這個(gè)座談會(huì)是我們走到知青點(diǎn)臨時(shí)召開的？）。因?yàn)槲疫€記得在會(huì)議中我口渴，向知青討水喝。有一位知青點(diǎn)負(fù)責(zé)人，女孩，站起來從屋內(nèi)端一杯水給我喝。后來才知道她的妹妹一年前被分配到我所在的車間當(dāng)工人，她也參加了當(dāng)年的高考，但她考的是中專，被湘湖師范中文科錄取。座談會(huì)在這個(gè)大隊(duì)的知青點(diǎn)門前空地上舉行，會(huì)后我們參觀了知青點(diǎn)的宿舍。

上述記憶，是至今未能忘懷的，隨記在此，也算是歷史的一點(diǎn)點(diǎn)小浪花吧。