讀完張恨水的《北雁南飛》，由一開(kāi)始的少年李小秋入學(xué)堂讀書(shū)覺(jué)得有些乏味，到最到兩頁(yè)，淚眼婆娑，白紙黑字的悲傷涌出書(shū)面來(lái)，張恨水的筆觸，一如既往地如此細(xì)膩的悲情，仿佛他的名字一樣，一個(gè)恨字，怎地了的！
少年與少女，小秋與春華，這一對(duì)本也登對(duì)的青年男女，卻因春華早已定了婆家而被逼的分奔離兮。小秋不止一次地想，她要是不在那樣一個(gè)守舊的村子里，在省城，或許可以像他的堂姐一樣，鬧著退了婚?？墒谴喝A在那樣一個(gè)閉塞守舊的村子，有一對(duì)那樣的守舊的民風(fēng)與家風(fēng)、族規(guī)，封建的禮教束縛！把她勒的死死的，但又不想痛快地勒死她，讓她受著這個(gè)枷鎖按照他們的意思活。
“北雁南飛”四個(gè)既是書(shū)名，又貫穿全文，從小秋的《南飛集》被父親秋圃發(fā)現(xiàn)，引出《西廂》的詞句“碧云天，黃花地，西風(fēng)起，北雁南飛”。到春華對(duì)詩(shī)“吟詩(shī)訪(fǎng)秋圃，又碧云黃葉，見(jiàn)北雁南飛”。
全書(shū)最悲情的莫過(guò)于，春華的一句，“就是得著自由，與我們有什么關(guān)系?遲了！自由是別人的了！”
最悲慘的莫過(guò)于最后一章“歸去異當(dāng)年人亡家破，相逢如此日木落江空”。
雖說(shuō)象征著封建桎梏的姚廷棟死了，宋氏作為封建家長(zhǎng)的衛(wèi)道士，卻還在頑固地守著她的族長(zhǎng)門(mén)風(fēng)、舊禮義廉恥。即使小秋已娶妻，第二日就是乘船而去，她也還是防備著不讓他知道春華的行蹤。
小說(shuō)中另有兩條線(xiàn)，毛三嬸通過(guò)斗爭(zhēng)，雖說(shuō)差點(diǎn)挑起兩族人的大戰(zhàn)，但她畢竟贏(yíng)了，嫁了意中人。大妹也自己沖到省城與屈玉堅(jiān)成了小夫妻。唯獨(dú)李小秋與姚春華，各處嫁人生子，另娶他人，北雁南飛四個(gè)字真是比勞燕分飛還要苦澀些。
書(shū)中自有些可愛(ài)的人，如毛三嬸和五嫂子，她們都是封建舊社會(huì)下的婦女，自己不幸但卻樂(lè)于助人，雖說(shuō)得點(diǎn)小實(shí)惠，卻也樂(lè)意看到有情人終于眷屬。與之想反的宋氏這個(gè)親生母親卻心腸異常的狠毒，寧愿自己女兒死掉，也不允許壞了顏面，父親姚廷棟更是因?yàn)榇喝A對(duì)的詩(shī)而害病抑郁死掉了。姚氏夫婦這一對(duì)封建制的家長(zhǎng)，即使象征著封建禮教的姚家祠堂已經(jīng)在炮火中炸毀了，卻也還守著自己族長(zhǎng)的面子。
小秋說(shuō)：“若是我們的勢(shì)力已經(jīng)達(dá)到，他兩只手已是舉不起來(lái)，那就晚了。”
是的，晚了。
春華的兩只手就舉不起來(lái)了，
她對(duì)玉堅(jiān)說(shuō)“我還能再等一個(gè)想不到的機(jī)會(huì)嗎？老實(shí)告訴 你，我像這落下去的太陽(yáng)一樣，照著這落木空江，也就為時(shí)不多吧。他說(shuō)了，晚了，他要來(lái)解放，也來(lái)不及了，來(lái)不及了!這不是我不要人來(lái)救我，實(shí)在是我自己無(wú)用呀！”
“假使……假使……我要解放，還不遲嗎？”
遲與不遲，雖說(shuō)玉堅(jiān)說(shuō)：解放是不限時(shí)候的。可是小秋與春華自是回不去了，他有他的妻，她有她的夫與子。
假使……假使……春華可以像毛三嬸一樣豁的出去，她或許可以解放吧！
