我家原來(lái)住的地方叫齋堂巷，名字聽(tīng)著古樸禪意，是不是跟佛道有關(guān)，沒(méi)考證過(guò)。巷子既短又窄，其實(shí)就是兩排房屋間自然形成的一條通道，可以從這頭一眼望到那頭，稱(chēng)之為“巷”都覺(jué)得抬舉了。

那年父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在解放街上的機(jī)關(guān)招待所“暫住”了兩三年。后來(lái)單位在這巷子里蓋起了宿舍，父親分得一套，就搬了過(guò)來(lái)。再后來(lái)單位又在別處蓋了宿舍，父親又分得一套，于是為方便起見(jiàn)，跟同事協(xié)商將兩處置換到一處，這樣我家就在同幢樓里有了兩套房，一上一下，一東一西。

巷子里除了幾處機(jī)關(guān)事業(yè)單位宿舍樓，另有一些民房，還有一個(gè)不大不小的印刷廠和一個(gè)機(jī)械加工車(chē)間。巷子南面是四中又高又厚的圍墻，北面是一個(gè)老人亭，老人亭對(duì)面有一間看著像土地廟一樣的小屋子，其實(shí)是個(gè)副食品店，有油鹽醬醋可賣(mài)。巷子往東還是巷子，是一座緊挨著一座的庭院深宅，往西則是成片的農(nóng)田，一條筆直的小路橫貫其間，農(nóng)田再過(guò)去便是九山湖了。從我家二樓西邊窗戶向外望，可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)處亮閃閃的湖面和耕耘得規(guī)規(guī)整整的菜地，按現(xiàn)在的說(shuō)法是“景觀房”。

人們把這一帶統(tǒng)稱(chēng)為九山——不知是先有的九山湖、后有九山，還是先有的九山、后有九山湖，總之這地方原先在城里算是比較偏僻的。剛搬過(guò)來(lái)時(shí)，我還在瓦市小學(xué)讀三四年級(jí)。從家里到學(xué)校須穿過(guò)四五條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，大概要走上三四十分鐘。學(xué)校不供應(yīng)午餐，中午回家吃飯，每天往返兩趟，竟不覺(jué)得辛苦。不僅不覺(jué)得辛苦，還挺有樂(lè)趣。吃完午飯通常是先到巷子那頭的鄰居同學(xué)家，圍著收音機(jī)聽(tīng)評(píng)書(shū)，聽(tīng)完評(píng)書(shū)再一起說(shuō)說(shuō)笑笑上學(xué)校，時(shí)間剛好趕。

每個(gè)人的書(shū)包里都沒(méi)幾本書(shū)，又扁又輕，大家在小巷的石板路上互相追逐打鬧，連走帶跑，掛在肩上的小書(shū)包都可以隨風(fēng)飄起來(lái)。巷子是百姓日常生活的中心，大小店鋪林立，吃的、穿的、用的琳瑯滿目、應(yīng)有盡有。后來(lái)知道所謂的一些老字號(hào)，一開(kāi)始大都是從這樣的巷子里出來(lái)的。不過(guò)當(dāng)時(shí)在我看來(lái)，最吸引眼球的莫過(guò)于巷口的一家小人書(shū)攤。放學(xué)回家，路過(guò)掛滿各種各樣小人書(shū)封面的攤子前，總會(huì)不由自主地停下腳步，坐小板凳上聚精會(huì)神看上兩三本，然后才心滿意足地繼續(xù)往家走?？葱∪藭?shū)是論次收費(fèi)，一般兩分錢(qián)、三分錢(qián)一本，貴的如《星球大戰(zhàn)》要五六分。那時(shí)口袋里頗有些零花錢(qián)，一下子拿出兩毛交到攤主老大爺手里，豪氣地說(shuō)：不用找，先存著，明天再來(lái)看。老大爺見(jiàn)碰上大客戶，一邊忙收錢(qián)一邊連連點(diǎn)頭說(shuō)“用著用著”。只是他記性不大好，第二天要靠我使勁提醒才會(huì)想起預(yù)付款的事。

七八月間，學(xué)校放假，天氣正熱，閑來(lái)無(wú)事，約上四五個(gè)小伙伴來(lái)到九山湖邊。九山湖清澈明亮，太陽(yáng)照在湖面上，一片一片泛著金光。同伴中有人游泳，有人釣魚(yú)，有人在水邊挖泥鰍洞。我既不會(huì)游泳，也不會(huì)釣魚(yú)，更不會(huì)捉泥鰍，就站旁邊看，看別人樂(lè)在其中，自己一樣開(kāi)心。也有一些難度不太大的項(xiàng)目可玩，比如打“水漂漂”。所謂的“水漂漂”，并非如武俠小說(shuō)里描寫(xiě)的人在水上漂，而是石頭在水上漂。動(dòng)作要領(lǐng)如下：揀一小石片在手（以較輕且薄者為上品），側(cè)身、彎腰、瞄準(zhǔn)、憋氣，然后發(fā)力一甩，使石片貼水面飛速滑行，以滑行時(shí)間長(zhǎng)、距離遠(yuǎn)者為勝。這游戲看似簡(jiǎn)單，實(shí)則極見(jiàn)功力，高手打出的石片輕盈如燕，在水面飛出三四個(gè)落點(diǎn)都不會(huì)沉，最厲害的甚至能夠一口氣打到對(duì)岸去，真的是“鐵掌水上漂”了。我則水平不行，扔出去的石子往往剛碰到水就變成秤砣悶聲鉆入不見(jiàn)，引來(lái)嘲笑聲一片。湖岸上的菜園子常年有人耕種?；锇閭兩砼氏急M興而歸，蹦蹦跳跳從田埂上走過(guò)，身旁是一叢叢長(zhǎng)得綠油油、水靈靈的蔬菜，晚風(fēng)吹來(lái)泥土芳香。有時(shí)順路將農(nóng)民收剩下的菜頭抱一兩顆回家，像戰(zhàn)利品一樣交給母親，不管是不是派上用場(chǎng)，都很有成就感。

如果要給這段年少時(shí)光配上背景音樂(lè)，口琴無(wú)疑是最合適的。畫(huà)面清純，曲調(diào)質(zhì)樸，意境悠遠(yuǎn)，美不勝收。曾經(jīng)有過(guò)那么一只口琴，有事沒(méi)事就坐陽(yáng)臺(tái)上亂吹一通，裝模作樣練了一陣子，但終究不能持之以恒，后來(lái)連口琴都找不到了。音樂(lè)家的夢(mèng)想如同兒時(shí)許多個(gè)短暫擁有過(guò)的夢(mèng)想一樣，糊里糊涂地開(kāi)始，又糊里糊涂地結(jié)束。

巷子既小又偏，車(chē)子進(jìn)不了，打這兒過(guò)的路人也不多，平日里靜悄悄的，誰(shuí)家養(yǎng)的狗一叫喚，整條巷子的人都聽(tīng)得見(jiàn)。不過(guò)偶爾也有熱鬧的時(shí)候，那便是唱詞。唱詞——這在時(shí)人心目中可是一件無(wú)比隆重的盛事。演出當(dāng)晚，老人亭里張燈結(jié)彩，照得比白天還要光亮。亭子?xùn)|首正中央搭了個(gè)四四方方的小舞臺(tái)，時(shí)間到，只見(jiàn)唱詞人盛裝登場(chǎng)，手持唱板，高坐上頭，威風(fēng)凜凜，坐定后拿眼光往臺(tái)下一掃，再把銅鑼“當(dāng)”的一敲，便正式開(kāi)演。下面觀眾早就坐了一排又一排，一直排到路中間，里里外外到處是人頭攢動(dòng)，來(lái)晚的沒(méi)處坐就站著。又不知憑空從哪里冒出好多小商販，弓背哈腰在人群里來(lái)回穿插、低聲叫賣(mài)，有香煙，有冰棍，有花生米，還有我最喜歡的糖水橄欖。這般盛況通常會(huì)持續(xù)兩到三個(gè)晚上，每晚我都過(guò)去看一會(huì)兒熱鬧。既看臺(tái)上，也看臺(tái)下。只覺(jué)得琴聲清脆有力，唱腔優(yōu)美流暢，就是聽(tīng)那帶點(diǎn)腔調(diào)的方言似懂非懂，到最后也搞不清楚唱的是哪個(gè)朝代、哪個(gè)英雄人物的故事。雖然聽(tīng)不大懂，但是十分驚訝和佩服唱詞人的本領(lǐng)，心想他居然不用看書(shū)便能將這么多內(nèi)容連說(shuō)帶唱地表演出來(lái)，這得花多少工夫去死記硬背啊，真是不得了。

唱詞那幾日，巷子里就像過(guò)節(jié)一般喜氣洋洋。倆熟人碰面，問(wèn)候語(yǔ)都從原來(lái)的“飯吃了吧”改成“晚上去聽(tīng)唱詞啊”?？上н@樣的熱鬧不是常有，一年到頭也難得見(jiàn)一兩回。演出一結(jié)束，老人亭便立刻恢復(fù)本來(lái)面目，空空蕩蕩，冷冷清清，不好玩。

老人亭對(duì)面的小賣(mài)部倒是經(jīng)常光顧。家里客人多，母親的同事和朋友，父親的同事和朋友，再加上從鄉(xiāng)下來(lái)的各方親戚，每天絡(luò)繹不絕。如果剛好趕上飯點(diǎn)，便不管桌上有菜沒(méi)菜，都會(huì)熱情相邀坐下同吃，來(lái)人一般也不客氣。這時(shí)我的任務(wù)便是跑去小賣(mài)部買(mǎi)一斤裝的瓶裝燒酒。小賣(mài)部里的售貨員大叔永遠(yuǎn)是穿一身淺灰色的中山裝和戴一付深藍(lán)色的袖套，找錢(qián)時(shí)總不忘探頭出來(lái)叮囑“拿得牢別弄丟了”。店里的燒酒也永遠(yuǎn)都只是一種牌子，買(mǎi)得熟了，那售貨員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)我過(guò)來(lái)，人未到，酒瓶子已立柜臺(tái)上。也買(mǎi)香煙，每次只買(mǎi)兩根——這常常是父親一人在家時(shí)單獨(dú)指派我的工作。兩根煙到手，父親先夾起一根掏火柴點(diǎn)上，然后迅速將另一根妥善收藏。母親從外面回來(lái)聞著味道，問(wèn)是不是又抽煙了。父親笑笑不答，母親也不追究。父親不嗜煙，喜歡喝點(diǎn)小酒。剛開(kāi)始是有客人才喝，后來(lái)沒(méi)客人自己也喝。這本不是問(wèn)題，但是發(fā)展到最后光喝酒不吃飯，脾氣也越喝越壞，最終喝出毛病，給他自己和家人帶來(lái)莫大痛苦。那是后話。

這些都是很久以前的事情了。我們?cè)邶S堂巷居住了二十多年，齋堂巷也見(jiàn)證了這二十多年來(lái)的人事變遷。我讀完小學(xué)，讀完中學(xué)，待業(yè)在家無(wú)所事事，只好每天往縣前頭的圖書(shū)館里跑，用一本又一本的中外名著打發(fā)時(shí)間，痛并快樂(lè)了許久。后來(lái)好不容易托關(guān)系進(jìn)了橡膠廠，沒(méi)做幾年卻又堅(jiān)決從廠里辭職，下海到離家數(shù)十公里外的民營(yíng)企業(yè)打工。妹妹長(zhǎng)大成人后出嫁去了上海，第二年回來(lái)生了個(gè)可愛(ài)的女兒。我也終于如母親所愿，在三十歲前娶了老婆。二樓朝西的“景觀房”被重新粉刷一番，在原有的木板門(mén)外安了扇銅門(mén)，又在銅門(mén)上貼了個(gè)大紅喜字，便成了我的婚房。人間有愛(ài)，歲月無(wú)情。兒女既已成家，父母卻都老了。這期間，母親退休了，父親也退休了。巷子里的日子，就這樣在不知不覺(jué)中悄無(wú)聲息地一天天過(guò)去。

某年某月某日，整條巷子都在傳言這一帶將要建公園，已被列入拆遷范圍。大家將信將疑，都說(shuō)不大可能吧，即使有那也是十分遙遠(yuǎn)的事情。但是不久便傳言成真。在一個(gè)天蒙蒙亮的早晨，我們和附近的許多個(gè)家庭一樣，倉(cāng)皇搬離了齋堂巷。