鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

我是一個寬容的孩子，這是我的父親告訴我的。唯一介意的是別人詢問我的年齡。媽媽說孩子的年齡是不能輕易告訴別人的，所以請不要詢問我的年齡。如果你非要打定主意非搞個尋根問底，讓我數(shù)一數(shù)，一，二，三，我今年三歲了，按照地方習俗，孩子要在出生的年歲后加一歲，那我就是四歲了。四歲的孩子能寫文章，是一件了不起的事情，我是在我父母驚異的目光下發(fā)現(xiàn)的。我觀察過我的同齡人，他還處在咿咿呀呀學說話的階段。為何我就有這般特殊的能力，也困擾了我很久，這個期限大概占據(jù)我生命總長的十分之一。

我的父親特別嚴厲，這是我翻閱的小小的腦海記起的第一件事。家里的一切擺放得一絲不茍，進門的腳有先后順序，吃飯睡覺更是要精確到分鐘。我的身體像機器一樣精確執(zhí)行著任務，不敢有一絲違背，更不敢大聲尖叫，盡管我很想。要說四歲的孩子過著機器人一般的生活，父親應該會很擔心，很長時間我都是一臉平靜，我的默不作聲，精確地執(zhí)行反倒讓我的父親很得意，這是我觀察他的表情得出的什么結(jié)論，他經(jīng)常會洋洋得意地向著一個什么老師匯報他的成績，在我不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)后又裝模作樣地做出一副高深莫測的表情。成人的世界我不懂。說來奇怪，在我的身體完全聽從父親的指揮后，我就莫名其妙地擁有了寫字的能力，這不是學習的結(jié)果，我是突然學會的，開始是簡單的漢字，后來一發(fā)不可收拾，源源不斷的詞匯從我的小腦袋里蹦出來，我不知道它們是來自哪里，它們就這樣出現(xiàn)了，我越聽從父親的指揮，它們出現(xiàn)的頻率越快。所以盡管我不喜歡父親，我的全身的細胞都想反抗他，但我還是順從了。我喜歡的腦海中不請自來的朋友。

我用我的朋友可以輕易地概括現(xiàn)在的生存環(huán)境，我的父親是一個矮小的胖子，他的皮膚保養(yǎng)得很好，可以說是白皙水嫩，他的頭發(fā)很少，而且中間缺了一塊，所以他很愛戴帽子。家里的家務大大小小都歸他管，跟他交談的時候能感受到一種帶有強迫性質(zhì)的矯情。對我的母親沒什么印象，她很少回家，偶爾回家也是跟父親爭吵，我不喜歡她。我?guī)缀蹩梢赃@樣說，我和我的父親相依為命。他把我當成了他的希望。在我四歲時展現(xiàn)出我能寫字的能力以后，我感覺他又年輕了幾歲，本就為數(shù)不多的頭發(fā)更是根根直立，如果不是地心引力，我想那些頭發(fā)都要飛起來了。然而這種能力對我來說是一種詛咒，本該是上幼兒園的年齡，因我的身體十分虛弱而被好幾家園區(qū)拒收，好在我十分耐得住寂寞，我白天的樂趣就是從窗臺向外看。我們家的樓下是一個游樂場，每天有很多孩子聚集在這里，他們吵吵鬧鬧地來回跑跳著，我不羨慕他們。

昨天我的家里來了一個不速之客，他看起來很蒼老，穿著純白色的袍子，兩只眼睛看起來有些瘆人，我不喜歡他。他強行地抓住我的肩膀認真地告訴我我的父親早已死了，而我也不是四歲，他們一直在騙我。我大鬧了一場，并把他趕了出去。他一定是在騙我，在昨天我還見過我的父親。盡管他還是這么嚴厲，但只要他在，我就會很安心。但我一直忘不了白袍老者出門前對我說的話：“四歲的孩子怎么可能真的會寫作？”他的話讓我產(chǎn)生了短暫的迷惑，在我父母的嘴里也提起過四歲寫作是一件非常了不起的事情，但我也沒有跟同齡人一起玩過，該怎么判斷四歲的孩子有沒有可能寫作呢？