文/阿關(guān)

人真的不能逞強(qiáng)，外面下著小雨，還去跑步，結(jié)果就感冒了。

家里洗淋浴，想泡澡只能到浴室。水秀社區(qū)的西北角有個(gè)浴場(chǎng)，算是比較老式的澡堂子，我很喜歡去。一個(gè)犄角旮旯的地方，不大的門臉，一樓大眾，二樓休閑。自從搬家到水秀后，這里是我冬天定點(diǎn)泡澡的地方。很簡(jiǎn)陋，門口連拖鞋都不要換，兩個(gè)大池子，一排淋浴噴頭，休息的地方熱鬧些，幾十張?zhí)梢我粯拥哪景宕玻瑝|著大大小小的毛巾。

喜歡這里是因?yàn)樗€保持著老澡堂子的那種感覺(jué)，四五個(gè)人腰里纏著塊大毛巾，臉對(duì)著臉，胸脯對(duì)著胸脯，神聊，解悶，舒心，暢神，你也可以喝茶抽煙、搓澡、修腳、拔火罐，更舒適、愜意，如果能有青蘿卜條就更好了。

小時(shí)候跟著父親去澡堂里泡澡，外面雪花飄飄，里面熱氣騰騰。厚厚的棉布簾子遮住了寒風(fēng)呼嘯，一進(jìn)門，熱浪撲鼻，暖烘烘的。屋里正當(dāng)中是個(gè)大爐子，邊上擺著十幾只吊子里冒著咕咕熱氣。堂倌吆喝著給剛泡澡出來(lái)的客人送上熱茶和點(diǎn)心，多是瓜子、花生、青蘿卜之類的零嘴。我最喜歡那個(gè)青蘿卜，涼涼的、脆脆的、甜絲絲里含有一點(diǎn)辣味，和著剛泡澡出來(lái)的口渴，那滋味真是一種無(wú)法言喻的享受。水池子是那種水泥的大池子，下餃子似的擠滿了浴客，一個(gè)個(gè)除了頭在水面上，整個(gè)身子都沒(méi)入水中。有點(diǎn)人還用白色的毛巾蓋著臉，直接躺在水里。每個(gè)人都大口地喘著粗氣，愜意和舒坦寫在每張臉上，盡管水已不再清澈，甚至感覺(jué)是“混湯”，絲毫不影響池中人的舒適度和愉悅，能夠到大澡堂子里泡個(gè)澡，本身就是一件幸福的事兒吧。

水秀浴場(chǎng)是沒(méi)有老澡堂子那股熱鬧勁了，但依然保留著一些傳統(tǒng)的東西，比如連著池子的休息區(qū)，比如搓澡工的吆喝聲，還有休息區(qū)里時(shí)不時(shí)遞上的熱毛巾。來(lái)這里泡澡的大多是上了年歲的人，趕“頭過(guò)水”的可以從下午開門一直泡到玩上打樣，水里泡一陣，休息區(qū)捶捶腿、修修腳、喝喝茶，睡上一覺(jué)，再去水里泡上一陣，擦個(gè)背，然后才舒舒爽爽地回家睡覺(jué)。

澡堂子更換池水都是在打烊以后，打掃干凈后，再放上清水，待第二天開門前進(jìn)行加熱。新?lián)Q的池水清澈干凈，客人們都愿意搶著來(lái)洗，所以叫“頭過(guò)水”。我很少趕的上，一般都是晚上吃過(guò)晚飯，散過(guò)步才去。更衣完畢，順著裊裊蒸汽，走進(jìn)白瓷磚切成的水池，一熱一溫。我不太喜歡溫水的池子，每次去泡澡，我都會(huì)先在熱水池子里泡上半個(gè)小時(shí)，渾身發(fā)軟的時(shí)候，爬上搓背的床，享受一把毛巾與皮膚的親密接觸。搓澡師傅大都是從外地來(lái)的，操著各地的方言，時(shí)不時(shí)地嘮上幾句，有聽(tīng)沒(méi)懂，只要你“噯、噯”，他就會(huì)繼續(xù)天南海北地扯，管你能不能聽(tīng)得明白。

這里修腳、捶腿的清一色的都是中年以上的男性，誰(shuí)和誰(shuí)都可以有聊沒(méi)聊地侃上一會(huì)。經(jīng)?？梢钥吹剑鄠€(gè)老頭躺在休息區(qū)的躺椅上，有一搭沒(méi)一搭地聊天。這時(shí)候通常會(huì)有一個(gè)人挑頭，說(shuō)些東海釣魚島、美國(guó)奧巴馬之類的國(guó)際話題，剩下的人就會(huì)七嘴八舌地說(shuō)著自己的看法或者自己從那個(gè)那個(gè)書上看到的消息。老年男人的話題和年輕人自是不同，除了國(guó)際交往這樣高端的話題就剩下煤氣漲錢、吃什么菜劃算的事情了。你可能無(wú)法理解這話題跨度的巨大邊界，但他們就是這樣，關(guān)注點(diǎn)不同。大家一向都是平和地聊著，偶爾也會(huì)爭(zhēng)執(zhí)個(gè)面紅耳赤，但大家都是左鄰右里，沒(méi)誰(shuí)會(huì)在意。

這里沒(méi)有高低貴賤之分，哪怕是一個(gè)退了休的處長(zhǎng)和一個(gè)做菜的廚子，沒(méi)什么兩樣，一樣的話題，一樣的嘮嗑，來(lái)泡澡本身就是一種享受，這些度過(guò)人生幾十年的人，更是不管東西南北，只為泡澡。

泡上一場(chǎng)，出出大汗，聽(tīng)聽(tīng)嘮嗑，感冒好了大半。