小城評(píng)劇話(huà)當(dāng)年
電視臺(tái)播放評(píng)劇《金沙江畔》,從頭一直看到尾,陶醉在那些絕妙唱段的意境中,不知不覺(jué)地再次勾起了許多陳年往事。
評(píng)劇本是北方的一小劇種,經(jīng)過(guò)戲曲大師們的推進(jìn)完善,在二十世紀(jì)五六十年代風(fēng)行云逐,一度成為中國(guó)戲曲舞臺(tái)上的佼佼者。六十年代初,評(píng)劇形成了新的浪潮,一批反映現(xiàn)當(dāng)代生活的劇目更引人注目,生活在小縣城的人們從廣播電臺(tái)里收聽(tīng)精彩唱段,其心境如饑似渴、若飲露英。北京的馬泰、新鳳霞、魏榮元、小白玉霜,遼寧的韓少云、花淑蘭、筱俊亭,都是當(dāng)時(shí)戲曲愛(ài)好者心目中的極端偶像。
家鄉(xiāng)小城地處省城松花江北,不算繁華也不算偏僻。那時(shí)正讀初中,曾費(fèi)九牛二虎之力自裝一個(gè)礦石收音機(jī),以手指撥動(dòng)那根細(xì)細(xì)的礦石針,捕捉電臺(tái)的微弱之音。就是在此種條件下,第一次聽(tīng)到了《金沙江畔》《劉巧兒》《小女婿》《向陽(yáng)商店》《奪印》等優(yōu)秀評(píng)劇選段?!恩熘Z》本是一出京劇,由關(guān)肅霜首演,后來(lái)被改編為評(píng)劇,由花淑蘭演唱?;ㄊ缣m的那段“山風(fēng)吹來(lái)”令耳目一新,如冰消雪化激流奔瀉,如山間泉涌清麗動(dòng)人!
那個(gè)年代還沒(méi)有電視,名人的專(zhuān)業(yè)演出只可聽(tīng)其唱不能觀其形,家鄉(xiāng)小城的評(píng)劇演員便更為人們矚目。他們雖比不上著名演員那般精道,但在家鄉(xiāng)人心中也是戲曲名人。小城有個(gè)商業(yè)系統(tǒng)業(yè)余劇團(tuán),由商業(yè)在職職工組成,常常尋工作余暇為群眾作義務(wù)演出。業(yè)余劇團(tuán)有一批骨干分子演出熱情頗高,記得住的有劉占一、王慶友、李廣福、胡文正、林金柱、王清河、姜淑英等。他們演評(píng)劇也演京劇,保留劇目大約是《洞房除霸》《打漁殺家》幾種,還有一出反映大躍進(jìn)和技術(shù)革新的戲叫《躍進(jìn)之花》,在當(dāng)時(shí)也很有影響。他們不僅在舞臺(tái)上演唱,休息時(shí)間也常湊在一起,沏一壺茶唱上幾段,胡琴一響便招來(lái)許多看客。他們有表現(xiàn)興趣又敢于唱,完全出于喜好,沒(méi)有甚么功利觀念。在理發(fā)所里時(shí)常會(huì)看到胡文正、李廣福等人跟著收音機(jī)哼唱馬泰的名段,那專(zhuān)注的情境至今未忘。他們還演活報(bào)劇,如表現(xiàn)中東戰(zhàn)爭(zhēng)的,林金柱扮艾森豪威爾,一位稱(chēng)劉胖子的扮戴高樂(lè),一位姓郭的扮麥克米倫;食雜店的馬吉明扮裹著繃帶的黎巴嫩的夏蒙,被那三個(gè)人指點(diǎn)斥責(zé)。許多人圍在臺(tái)前,看得廢寢忘食、津津有味。
小城專(zhuān)業(yè)演唱評(píng)劇的是民間藝術(shù)劇院。民間藝術(shù)劇院以評(píng)劇為主兼演拉場(chǎng)戲、二人轉(zhuǎn),專(zhuān)門(mén)的小劇場(chǎng)座落在東大街路北。五六十年代之交,小城陸續(xù)出現(xiàn)了縣醫(yī)院、縣一中、人民俱樂(lè)部和縣機(jī)關(guān)大樓“四大建筑”,這劇院雖不是大建筑,卻也是縣里投資,門(mén)臉兒上也有名人的題字。劇院的演出很有規(guī)律,每天一出評(píng)劇、一兩段二人轉(zhuǎn),三兩天變換一次劇目,幾乎場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)員。來(lái)看戲的人大多肯于全神貫注,老早就來(lái)找座位看個(gè)整場(chǎng)兒,待完成了最后的鼓掌才戀戀不舍地離去。也有一些是流動(dòng)著的看客,一場(chǎng)戲里進(jìn)進(jìn)出出、來(lái)來(lái)去去,每天只看一段兒,要個(gè)出門(mén)證明天再看,花一回錢(qián)天天看戲。
小城劇院的演出水平,在當(dāng)時(shí)人們心目中有“相當(dāng)好”的評(píng)價(jià),觀眾捧場(chǎng)的氣氛極為熱烈,在省城哈爾濱周邊縣可屬上乘。外地一些劇團(tuán)有時(shí)也來(lái)串場(chǎng)演出,但一比較,那演員形象與唱功都相差太多,此種感覺(jué)絕不單單出自對(duì)家鄉(xiāng)人的熟悉與偏好。評(píng)劇的唱腔為觀眾著迷,一些人于經(jīng)年累月中不知不覺(jué)學(xué)會(huì)了許多唱段,在劇場(chǎng)里他們跟著演員默唱;有膽大的還發(fā)出聲來(lái),隨著琴鼓的節(jié)奏用手敲著點(diǎn)兒,頭也晃動(dòng),如醉如癡,似乎一切皆忘于九霄云外。劇院的演出曾經(jīng)有過(guò)深深的感染力,很多小孩子以學(xué)演戲?yàn)闃?lè)趣,學(xué)自制官帽,學(xué)削做兵器,學(xué)用粉筆在墻上畫(huà)海報(bào),學(xué)舞臺(tái)動(dòng)作招式,有時(shí)還仿著演一小段兒;學(xué)敘說(shuō)臺(tái)詞更是樂(lè)趣,有些好記的時(shí)常長(zhǎng)在一些孩子嘴上,比如“脫去藍(lán)袍、換上紅衣、推出門(mén)外、賞爾一刀”之類(lèi)。劇院的演出受到一些領(lǐng)導(dǎo)干部的注目,他們會(huì)常來(lái)看戲捧場(chǎng)。那時(shí)市面上好多商品緊缺,演員便趁機(jī)找他們批條子,買(mǎi)些少有的煙酒糖點(diǎn)、毛線(xiàn)呢料還有“四大件”即自行車(chē)、手表、收音機(jī)、縫紉機(jī)等物。女演員們喜歡穿一種金絲絨大衣,秋冬時(shí)節(jié)的午后,劇院前小街上便接連現(xiàn)出了她們婀娜的倩影;男演員們也同樣會(huì)被很容易認(rèn)出,因?yàn)樗麄兊拿加铋g總存留著些許的與眾不同。
民間藝術(shù)劇院的演出陣容基本配套,老生行當(dāng)有楊喜雨、戰(zhàn)文林、李慶吉,小生有方碧津、杜秀梅、高民杰,青衣花旦有大邱小邱,老旦帶青衣有王威、吳雅鳳,丑角有張鴻賓、老阮、趙振東、王小飛。樂(lè)隊(duì)伴奏說(shuō)不太準(zhǔn)了,較熟悉的有陳福奇、景福生、王明紀(jì)、陳福、王沛贏、張鵬程等。任本初一度任院長(zhǎng)兼導(dǎo)演,需要時(shí)也補(bǔ)充個(gè)角色。早些時(shí)候傳統(tǒng)戲演出較多,主要?jiǎng)∧坑小锻醵▽毥璁?dāng)(又稱(chēng)繡鞋記)》《御河橋》《鍘美案》《茶瓶計(jì)》《花為媒》等。當(dāng)時(shí)較流行的現(xiàn)代戲大都上演過(guò),例如《霓虹燈下的哨兵》《奪印》《林海雪原》《年青的一代》《千萬(wàn)不要忘記》。在這些劇目中,每個(gè)演員都有基本的飾演方向,戲看多了觀眾也能安排角色。每有一出新戲,熱心的“業(yè)余導(dǎo)演”們總要先安排一遍,正式演出幾乎一個(gè)不差,便會(huì)十分得意;也有不合口味的,觀眾就“這這這……”地咋舌,埋怨導(dǎo)演安排不當(dāng)。
小城人愛(ài)歡笑,丑角戲自然最受矚目。丑角戲中的張鴻賓特受觀眾歡迎,不知其名者幾乎少有。他的贓官縣令屬拿手角色,那銅錢(qián)帽翅、短袍長(zhǎng)靴、白鼻花臉小胡須的形象一出場(chǎng)兒,就惹起陣陣哄笑,還有那種裝飾出來(lái)的丑角念白聲音,在人們心目中絕對(duì)上乘。張飾演的婁阿鼠、小爐匠唯妙唯肖,婁阿鼠鉆過(guò)條凳的那一剎那,成為許多觀眾的趣味追求,他們覺(jué)得接著再翻一次才過(guò)癮。張的職分本是設(shè)計(jì)布景寫(xiě)海報(bào),演角色應(yīng)該說(shuō)是客串,角色需要加上個(gè)人興趣成為這種客串的動(dòng)因,據(jù)說(shuō)并不增加工資補(bǔ)貼。張還能演小生,扮相清秀、自來(lái)的文人氣,與女扮男裝的演員比較有先天優(yōu)勢(shì)。現(xiàn)代戲里的青年人角色,他演的就更為自如,一副近視眼鏡反倒成了補(bǔ)充完美的道具。客串演出有時(shí)會(huì)弄點(diǎn)兒惡作劇,比如丑角在大堂上挨板子是常有的事,怕人家真打,張便把一個(gè)扁平的舊氣燈傘裝在褲子里;衙役一打發(fā)出很大的聲音,全場(chǎng)驚異繼而哄笑,惡作成了笑料,觀眾也說(shuō)有意思,挺好。丑行趙振東也是劇團(tuán)里一位很難得的人才,所飾角色多是街坊里“偷雞摸狗”、“搬弄是非”者。他的音色不用太裝飾就有那種“小人”味道,表演非常自然,不露痕跡,這類(lèi)長(zhǎng)處對(duì)演員來(lái)說(shuō)該是十分可貴的。
小生行里方碧津、杜秀梅是觀眾心中的臺(tái)柱子。兩人扮相俊美,皆有些陽(yáng)剛氣韻,嗓音好,舉止唱作一招一式讓人心動(dòng);熠熠傳神的眼睛閃動(dòng)著清秀與活力,叫人感覺(jué)到青春的美好。膚色略黑的王威老旦彩旦相兼,她的角色仿佛就是她自己,生活化的劇中人,表演自然大方準(zhǔn)確生動(dòng),她飾演的阮媽似乎可與趙麗蓉相比,一樣的活潑老辣。青衣老旦共擔(dān)的吳雅鳳有執(zhí)著、兼容的長(zhǎng)處,飾演秦香蓮一類(lèi)的苦角色尤為出色。老生行的楊喜雨因個(gè)人愛(ài)好由作皮匠生意改行唱戲,此人外形飽滿(mǎn)、嗓音高亢,所演各類(lèi)角色都?jí)旱米£嚹_,是劇院早期的“大腕兒”。戰(zhàn)文林則氣宇崇峻,舉止威嚴(yán),有角有棱的面孔,渾厚若鐘的發(fā)聲,演現(xiàn)代戲絕對(duì)是正面形象,英雄角色非其莫屬。還有李慶吉,稍為年輕一點(diǎn)兒的英雄就是他的角兒了,也演過(guò)包拯,“神急氣沖”該是它的基本色采。
青衣兼演花旦的大邱是劇團(tuán)的又一臺(tái)柱。邱本人的自然條件決定了不能演“小人物”,她所飾演的多是相府千金、富家小姐、名門(mén)閨秀一類(lèi)。邱有高挑勻稱(chēng)的身材、經(jīng)典皙白的面龐,“螓首蛾眉”、婷婷玉立;其整體形象與現(xiàn)在的一位韓國(guó)演員有些相近,卻又比之稍多一點(diǎn)兒柔潤(rùn)與含蓄。邱在舞臺(tái)上一顰一笑盡顯非凡氣韻,眉眼間給人的感覺(jué)妙不可言,詩(shī)經(jīng)里“巧笑倩兮、美目盼兮”的句子,也許就是依她的類(lèi)型而作。《御河橋》是她演的代表劇,鄰家一位??础俺緝骸钡拇竽镆贿B五六次看這出戲,說(shuō)特別喜歡邱演的柯寶珠。反之,一出戲里若沒(méi)有邱的角兒,觀眾就會(huì)覺(jué)得像一桌好菜沒(méi)放鹽?!读趾Q┰愤@樣的大戲并沒(méi)有邱的合適角色,楊喜雨演許大馬棒,吳雅鳳演蝴蝶迷,方碧津演少劍波,趙振東演高波,杜秀梅演白茹,邱演了個(gè)鞠縣長(zhǎng)只在序幕里出現(xiàn)。戲一開(kāi)場(chǎng),邱被倒捆著胳臂押到臺(tái)間,這是土匪殺害共產(chǎn)黨人的一場(chǎng)戲,盡管一出場(chǎng)這角色就迅速消失了,人們還是在那俊美莊重的形象中獲得了些許心理滿(mǎn)足。邱在后來(lái)的一些現(xiàn)代戲里常與演男主角兒的張鴻賓同臺(tái),兩人的形象十分“理想化”,令觀眾折服而樂(lè)道。與大邱相對(duì)應(yīng)的小邱演花旦可與大邱齊名,看過(guò)她的《花為媒》和《小姑賢》,分別飾演張五可和小姑兒,其招式與眼神滿(mǎn)蘊(yùn)青春活潑之氣,音色甚為亮麗,同樣是劇團(tuán)不可多得的重角兒。
六十年代初,劇院來(lái)了一些外地人。先是滿(mǎn)運(yùn)山和李靜,來(lái)自北京,俗稱(chēng)“下放”。滿(mǎn)任劇院導(dǎo)演,在海報(bào)上以大字標(biāo)明。滿(mǎn)有時(shí)也擔(dān)個(gè)角兒,如在《審誥命》中扮演唐知縣。滿(mǎn)個(gè)人素質(zhì)好,具有很突出的科班文化修養(yǎng),但因個(gè)頭兒太高不大好配戲,作導(dǎo)演則得心應(yīng)手。滿(mǎn)的加入,讓演員接受了更多的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,開(kāi)始有成效地走出原始與自然境地。李靜是滿(mǎn)的夫人,主扛青衣也兼老旦。李的表演時(shí)常帶有風(fēng)趣性元素,一些觀眾比較喜歡,有很多人盯著街頭的海報(bào),專(zhuān)門(mén)等候看她的戲。后來(lái)有李婉琴,青衣花旦兼作,據(jù)說(shuō)是某大劇院的角兒,外表形象較平常,但人們說(shuō)她全身都是戲。曾經(jīng)看過(guò)她的《桃花庵》,飾演那個(gè)小尼姑。李當(dāng)時(shí)年齡雖偏大,但角色塑造很細(xì)膩,觀眾反響強(qiáng)烈。一段時(shí)間內(nèi),李與大邱輪換演一些女主角兒,為小城的評(píng)劇演出增添了一片春色。
幾年以后,“文革”啟始。春夏之交,“造反派”于大街之上批資批修焚燒戲裝,劇院改稱(chēng)文工團(tuán),多年的評(píng)劇演出便告一段落?!拔母铩焙笃冢墓F(tuán)也拍過(guò)現(xiàn)代評(píng)戲,例如焦伯東編劇、吳大連導(dǎo)演的《紅滿(mǎn)山村》,此時(shí)的演員陣容已發(fā)生了很大變化。戰(zhàn)文林演大隊(duì)支部書(shū)記,女主角由高航擔(dān)當(dāng),還有男角由王英民扮演。高、王的演唱水平在當(dāng)時(shí)達(dá)到了極致,也被譽(yù)為小城上的優(yōu)秀表演人才。這段時(shí)間很短促,后來(lái)文工團(tuán)解體,演職員南北西東,小城評(píng)劇演出史便就此落幕。
小城團(tuán)體型的評(píng)劇演出前后持續(xù)了三十年,重翻過(guò)去的生活場(chǎng)景,回想小城有關(guān)評(píng)劇的人和事,總會(huì)心緒難平、感慨萬(wàn)千,覺(jué)得那是當(dāng)時(shí)縣級(jí)文化藝術(shù)層面一份難得的輝煌。當(dāng)年的那些戲劇人,在有限的條件下苦苦奮斗,以自己的藝術(shù)勞作為人們的精神生活帶來(lái)了樂(lè)趣,也為自己創(chuàng)下了一段濃墨重彩的藝術(shù)人生,小城的歷史應(yīng)該永遠(yuǎn)記住他們。每與家鄉(xiāng)舊日朋友相聚,常常會(huì)不自禁地循著逸聞趣事的舊跡,追懷那些難忘的歲月。借此文尾摯誠(chéng)地向舊日的戲劇人致意,祝福他們晚年生活歡樂(lè),幸福永在身邊!
2006.12