怎樣的晚年是幸福的?——讀〈生活在天上〉有感

【鄭重聲明:本文原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)】

讀畢飛宇的《生活在天上》,太熟悉的感覺撲面而來,仿佛就是我婆婆到城里我家和到我小叔子家的真實(shí)寫照。巧合的是,我婆婆也是養(yǎng)蠶的,只不過,蠶婆婆生活在南方,而我婆婆生活在北方的一個(gè)小山村里。

小說中的蠶婆婆,原本在鄉(xiāng)村過著平靜而樸實(shí)的生活。隨著她的五個(gè)兒子考上大學(xué),在大城市里扎下了根。大兒子富裕起來,也有了把母親接到城里生活享福的物質(zhì)條件,就把蠶婆婆接到了大城市養(yǎng)老。這在村里人看來,是蠶婆婆有福氣,兒子孝順,全村里人都羨慕得很。

青石巷的兩側(cè)站滿了人,甚至連小閣樓的窗口都擠滿了腦袋。斷橋鎮(zhèn)的人們都知道,蠶婆婆這一去就不再是斷橋鎮(zhèn)的人了,她的五個(gè)兒子分散在五個(gè)不同的大城市,個(gè)個(gè)說著一口好聽的普通話。她要到大城市里頭一心一意享兒子的福了。蠶婆婆被這么多的眼睛盯著,幸福得近乎難為情。

這一刻,她內(nèi)心是五味雜陳的,有被鄉(xiāng)親羨慕的幸福如:“一臉的冰糖碴子”;有對(duì)兒子孝心的欣喜:“滿臉都是笑,門牙始終露到外頭,兩片嘴唇都沒有能夠抿住”;也有離開生活了熟悉的鄉(xiāng)村,去城里生活的慌恐。

“青石巷又窄又長(zhǎng),石頭路面上只有反光,沒有腳印,沒有任何行走的痕跡,說不上是喜氣洋洋還是孤清冷寂。蠶婆婆的胸口突然就是一陣扯拽。想哭。但是蠶婆婆忍住了”。

這一段寫的真實(shí)而細(xì)膩。我婆婆四個(gè)兒女,兩個(gè)兒子都考上大學(xué),在城里都有自己的事業(yè)。我記得有年,我愛人開車去接婆婆來過冬。婆婆來后,有一次,她說我聊起來時(shí)的經(jīng)歷,簡(jiǎn)直一模一樣。

城市的高樓大廈、車水馬龍,與她記憶中的鄉(xiāng)村田園形成了鮮明的對(duì)比。她在這個(gè)陌生的環(huán)境中感到無所適從,內(nèi)心充滿了孤獨(dú)和迷茫。

蠶婆婆和兒子聊天時(shí)說:“我孫子快小學(xué)畢業(yè)了,我還是在他過周的時(shí)候見過一面?!贝髢鹤觽?cè)過臉,只顧吸煙。大兒子說:“法院判給他媽了,他媽不讓我見,他外婆也不讓我見。”蠶婆婆說:“你再結(jié)一回,再生一個(gè),我還有力氣,我?guī)湍銈儙Ш⒆?。?/blockquote>

但兒子不想再結(jié)婚,也不想再要孩子。蠶婆婆希望的兒孫繞膝,天倫之樂的愿望也不可能實(shí)現(xiàn)了,內(nèi)心里有深深的失望。

連想去廟里,和死去的老頭子說說心里話也成了奢望。

蠶婆婆一個(gè)人在二十九樓上呆了一些日子,終于決定到廟里燒幾炷香了。蠶婆婆到廟里去其實(shí)是想和死鬼聊聊,陽世間說話又是要打電話又是要花錢,和陰間說話就方便多了,只要牽掛著死鬼就行了。蠶婆婆就是要問一問死鬼,她都成神仙了,怎么就有福不會(huì)享的?日子過得這么順暢,反而沒了輕重,想哭又找不到理由,你說冤不冤?是得讓死鬼評(píng)一評(píng)這個(gè)理。

兒子也孝順,把蠶婆婆帶到了洋廟—圣保羅大教堂。

? ? “這算什么廟?”蠶婆婆悄聲說,“沒有香火,沒有菩薩、十八羅漢,一點(diǎn)地氣都沒有。”
? 蠶婆婆轉(zhuǎn)過臉來對(duì)兒子嘟噥說:“這是什么鬼地方,要我到這里做檢討?我一輩子不做虧心事,菩薩從來不讓我們做檢討?!? ?
蠶婆婆拽了拽兒子的衣袖,說:“我心里有菩薩,得罪了哪路洋神仙我也不怕。兒子,走?!?/blockquote>

她想聽聽家鄉(xiāng)話,兒子也不想說,就撥通三嬸的電話。但蠶婆婆顯然失去了說話的興致:說什么呢,說兒子好吃好喝的讓我享福,我卻不開心,想鄉(xiāng)下的蠶嗎?

蠶婆婆在這個(gè)看似富足的生活中,卻找不到心靈的寄托。她懷念著鄉(xiāng)村的田野、鄰里的溫情,那些曾經(jīng)觸手可及的簡(jiǎn)單快樂如今都已成為了遙遠(yuǎn)的回憶。

初到城市的不適應(yīng)與孤獨(dú),蠶婆婆被兒子接到城市的高層居住后,常常坐在床沿眺望窗外的夜,“蠶婆婆看久了就會(huì)感受到一種揪心的空洞,一種無從說起的空洞。這種空洞被夜的黑色放大了,有點(diǎn)漫無邊際”。蠶婆婆的孤獨(dú)感無邊無際。
對(duì)養(yǎng)蠶生活的懷念與熱愛:當(dāng)回憶起斷橋鎮(zhèn)養(yǎng)蠶的日子,她的心中充滿了溫暖和感動(dòng),“成千上萬的桑蠶交相輝映,洋溢著星空一般的燦爛熒光。它們彎起背脊,又伸長(zhǎng)了身體,一起涌向了蠶婆婆。它們的身體像夢(mèng)的指頭,撫摩著蠶婆婆”“蠶婆婆每一次都要被這樣的對(duì)視感動(dòng),被爬行的感觸是那樣地切膚,附帶滋生出一種很異樣的溫存”。

看到蠶苗時(shí)的激動(dòng)與喜悅:兒子帶回蠶苗,蠶婆婆發(fā)現(xiàn)是蠶時(shí),“胸口咕嘟一聲就跳出了一顆大太陽”,表現(xiàn)出她內(nèi)心的激動(dòng)和對(duì)養(yǎng)蠶生活的期待。

婆婆對(duì)于養(yǎng)蠶,年復(fù)一年的養(yǎng)蠶,其實(shí)就是在重復(fù)哺育的過程,她把它們當(dāng)成孩子養(yǎng),文中說抹著蠶像是孩子的屁股,還給它們起名字,有個(gè)“老巴子”。但從婆婆的角度,又很幸福。

養(yǎng)蠶時(shí)的充實(shí)與滿足:蠶婆婆在二十九層養(yǎng)蠶時(shí),生龍活虎,她拉上窗簾,在陽臺(tái)上架起篾匾,仿佛回到了斷橋鎮(zhèn)。她撫弄著蠶,和它們拉家常,訴說著自己一輩子的內(nèi)容,通過養(yǎng)蠶找到了自我,也獲得了精神上的充實(shí),“蠶婆婆的嘮叨涉及了她這一輩子的全部?jī)?nèi)容,沒有時(shí)間順序,沒有邏輯關(guān)聯(lián),只是一個(gè)又一個(gè)愉快,一個(gè)又一個(gè)傷心”。


兒子離開后的欣慰與思念:離春蠶上山還有四五天,大兒子突然要出差,蠶婆婆一個(gè)人在家,心情不錯(cuò)。她挑選五只最大的桑蠶放在胳膊上,逗弄著桑蠶,仿佛看到了分散在各地的兒子們“蠶婆婆逗弄著桑蠶,把自己的五個(gè)兒子重新懷了一遍,重新分娩了一遍,重新哺育了一遍。仿佛分散在全國(guó)各地的五個(gè)兒子又回到了眼前”,這里體現(xiàn)出她對(duì)兒子們的思念以及在養(yǎng)蠶過程中獲得的情感慰藉。

我覺得蠶婆婆在鄉(xiāng)下養(yǎng)蠶的日子,撫育五個(gè)兒子成長(zhǎng),心里有愛,家有溫馨,那才是天堂般的日子。

而大城市看似神仙日子,卻是個(gè)鬼地方,作者是讓讀者去反思。

因?yàn)槲移牌偶茵B(yǎng)蠶,每年是養(yǎng)三茬蠶:春蠶、夏蠶和秋蠶。所以,對(duì)這篇文章的描述有身臨其境,感同身受的代入感。

小蠶從孵化到結(jié)繭一般經(jīng)歷5周,期間會(huì)蛻皮4次。蛻皮前蠶會(huì)不吃不動(dòng),稱為“眠”,此時(shí)不要碰觸或打擾它,否則可能導(dǎo)致蛻皮失敗死亡。

小蠶時(shí),要吃嫩嫩的葉,我記得我婆婆都是把葉子切成絲喂蠶,因?yàn)樾Q喜歡從葉邊緣吃。小蠶長(zhǎng)的很快,每七天休眠一次,休眠一天左右。

我那時(shí)候回婆家,也好奇的去看,蠶對(duì)氣味比較敏感,去喂桑葉時(shí),臉上不能擦化妝品。

蠶每休眠一次,就會(huì)脫一次皮,吃食量也會(huì)變大,然后就需要,分蠶匾。后來整個(gè)房屋全是蠶匾,放上桑葉,會(huì)聽到“刷刷”啃食桑葉的聲音。

我曾經(jīng)把蠶寶寶放在手心里,仔細(xì)觀察?;野咨Q寶寶在手心里蠕動(dòng),冰涼冰涼的身體,我還有些害怕,就趕緊把它放到蠶匾里。

蠶寶寶結(jié)成蠶繭的前幾天,是最能吃的幾天。需要大量的桑葉日夜投喂,全天有人照看,很辛苦的。看到蠶吃食少了,就要放上專門給蠶上山用的紙板網(wǎng)格。蠶就會(huì)爬上去,在那些網(wǎng)格里結(jié)繭。

蠶全身都是寶,蠶屎曬干,可做中藥,蠶繭可抽絲,做絲綢,蠶蛹,可吃,就連砍下的桑枝子,剝下樹皮后,也可賣。

寫到這里,回憶了一下蠶的一生,又想起網(wǎng)上看到一段話:蠶,生不見父母,死不見子女,一生只吃一種素食。看完有種莫名的傷感。

我婆婆在我家時(shí),就天天待在陽臺(tái)上,我每次下班,看到客廳里的電視開著,她在陽臺(tái)上孤獨(dú)的背影,落莫的眼神……有時(shí)我也挺難過的,就盡可能的和她說說話。

天氣暖和了,婆婆堅(jiān)決地要回老家,說城里的日子,不愁吃喝,兒子、兒媳伺候著。但沒有煙火氣,也不接地氣……

在她的堅(jiān)持下,我愛人又開車把她送回老家,她回到老房子,立刻像變了一個(gè)人,腰腿也不疼了,頭也不暈了。點(diǎn)上柴火煮飯時(shí),竟然哼起小曲來了。

想一想蠶婆婆被大兒子接去城里養(yǎng)老,但孩子并沒有時(shí)間陪伴。老人住不習(xí)慣,吃不習(xí)慣。孩子為了孝心,也為了面子,想方設(shè)法要老人留下。老人的養(yǎng)老總是妥協(xié)兒子的方便。畢竟留老人一個(gè)人在鄉(xiāng)下,也不是個(gè)辦法。

讀完這篇小說,我不禁問自己:幸福究竟是什么?而對(duì)于蠶婆婆和我的婆婆,幸福大概是熟悉的鄉(xiāng)村生活,熟悉的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,不管是養(yǎng)蠶,還是養(yǎng)雞鴨,都活的自由自地吧。

但想一想蠶婆婆被大兒子接去城里養(yǎng)老,但孩子并沒有時(shí)間陪伴。老人住不習(xí)慣,吃不習(xí)慣。孩子為了孝心,也為了面子,想方設(shè)法要老人留下。老人的養(yǎng)老總是妥協(xié)于兒子的方便照顧。這也是時(shí)代發(fā)展,兒子有出息的必然吧。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容