爺爺去世已經(jīng)有16年了，但我總覺(jué)得好像并不是很久遠(yuǎn)的事情，我還很清楚地記得爺爺去世那天的情形。
那時(shí)我剛剛上初中，上學(xué)放學(xué)都是和同村的一幫小伙伴一起。那是個(gè)夏天的傍晚，我像往常一樣和小伙伴們騎著自行車(chē)嬉嬉鬧鬧著回家，在經(jīng)過(guò)我大伯家門(mén)前的岔路口時(shí)，忽然聽(tīng)到奶奶喊我的名字，她平時(shí)住在我家，但這里離我家其實(shí)還有好一段距離。奶奶背著手站在那里張望著，似乎已經(jīng)站了好一段時(shí)間了，她走近我，然后跟我說(shuō)，快來(lái)哭你爺爺。我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，奶奶又輕聲和我說(shuō)，爺爺死了。然后我就跟著奶奶直接去了大伯家。
喪事辦了好幾天，辦得很熱鬧，來(lái)吊唁的人很多，靈堂就設(shè)在進(jìn)門(mén)的大廳里，叔伯們跟著道士在靈堂里又是跪又是拜，奶奶和我們這些小孩子就坐在旁邊的那個(gè)小房間里，裝著爺爺?shù)谋拙头旁谶@里。我總是忍不住要哭，哭起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，惹得旁人也哭個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。大概是受不了我的鬼哭狼嚎，沒(méi)多久家里人就不讓我呆在那間房里了。
爺爺剛?cè)ナ赖哪菐滋?，我總是?mèng)見(jiàn)他，有時(shí)候他在我走過(guò)的路上隔老遠(yuǎn)跟我微笑著招手，有時(shí)候他用扁擔(dān)挑著籮筐在干活······接連好幾天他都出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，但奇怪的是，我在之后再也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他了。我想這或許是爺爺跟我告別的方式吧。
我還是會(huì)常常想起他，想起他逗我玩的樣子，記得他喊我外號(hào)時(shí)的聲音。他是個(gè)有點(diǎn)調(diào)皮的老頭，給我取了一堆的外號(hào)，什么“玉米”“潘婷”“玉堂春”等等?？偸窍矚g攔住我，張開(kāi)手撅起嘴做勢(shì)要來(lái)親我的樣子，捉弄得我到處亂竄。
上小學(xué)的時(shí)候，我和堂哥堂姐走路上學(xué)要翻一個(gè)小山坡，下雨天路不太好走。是老頭拿著鋤頭在小山坡上挖了階梯，又挑了砂礫鋪在上面，收拾得干凈整齊。那條路我們后來(lái)又走了好多年。
老頭喜歡喝點(diǎn)小酒，吃飯的時(shí)候總要小酌一小杯。有一次我從比我那大不了幾歲的表哥那里搜刮來(lái)了一套精致小巧的酒壺和酒杯，回家獻(xiàn)寶似的拿給了他，他高興了好一陣，直夸我懂事孝順。
可惜沒(méi)過(guò)多久，我這個(gè)孝順孫兒就撐不住了。我和我那三天一小吵兩天一大吵的堂哥又吵架了，老頭來(lái)勸架，讓堂哥多讓著我一些，說(shuō)我本來(lái)就是這么個(gè)臭脾氣，叫他少惹我。我覺(jué)得老頭不該這么說(shuō)我，認(rèn)為他偏心，拿了那套酒壺酒杯就跑老遠(yuǎn)，叫嚷著要把酒壺和酒杯都砸了。后來(lái)我把酒壺和一個(gè)酒杯砸了，另一個(gè)酒杯在我尚未泯滅的一絲愧疚里幸存了下來(lái)。老頭后來(lái)就一直用那個(gè)幸存的酒杯喝酒。
有陣子我練毛筆字很勤快，拿著毛筆在報(bào)紙上亂寫(xiě)亂畫(huà)，一時(shí)興起還拿著毛筆在屋子外墻上寫(xiě)了老頭的大名，我媽哭笑不得，罵我怕打擊我積極性，夸我又說(shuō)不出口。只有老頭看著那幾個(gè)歪歪斜斜的字，點(diǎn)頭稱贊，說(shuō)我家玉堂春的字寫(xiě)得真不錯(cuò)、寫(xiě)得好。那是我對(duì)自己寫(xiě)得字最有信心的時(shí)候，此后我的字得到過(guò)最高評(píng)價(jià)是工整。
有一年冬天爸媽不在身邊，我生病發(fā)燒了，天寒地凍地，老頭把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地背在背上，走在曲折的山路上，一邊輕聲細(xì)語(yǔ)地哄我一邊往隔壁村的赤腳醫(yī)生家里趕。
他是個(gè)溫柔的人，沒(méi)說(shuō)過(guò)重話，總是默默做事，默默給予。那時(shí)他身體硬朗，還能下地幫著干農(nóng)活，總也閑不下來(lái)。誰(shuí)能把這樣的人跟死聯(lián)系在一起呢。
有一天他想要找塊木材做材料，于是踩著木梯爬到了三伯家的二樓，那時(shí)的土房所謂的“二樓”只是在房間上頭弄出來(lái)的一塊隔板而已。他下來(lái)的時(shí)候，踩木梯的腳沒(méi)有踩實(shí)，直接從高處摔到了地上。
我知道這個(gè)事情的時(shí)候，老頭已經(jīng)被送去醫(yī)院了，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到他。叔伯們著急上火，話語(yǔ)里隱隱有些埋怨老頭不該自己去爬樓。
再次見(jiàn)到他的時(shí)候，他躺在家里的床上，手和腳都綁著繃帶，臉色白里透著青，很凝重的神情。漸漸地，老頭恢復(fù)了一些，能下床慢慢活動(dòng)了，他的活動(dòng)范圍除了家里就是家門(mén)前的那塊小小的水泥坪。之前還有人來(lái)探病，后來(lái)來(lái)探病的人也越來(lái)越少了。
天氣好的時(shí)候，他總是在水泥坪里緩緩游走，小心地舉著手臂前后轉(zhuǎn)動(dòng)。他還是喜歡逗我，張開(kāi)手撅起嘴做勢(shì)要攔住我來(lái)親我的樣子，但是我已經(jīng)可以輕易地躲過(guò)他了。他是個(gè)病人了，大家處處照顧他，吃飯，睡覺(jué)。那時(shí)我沒(méi)有意識(shí)到比起以前，老頭已經(jīng)沉默了許多了。
他恢復(fù)得挺好的，但是沒(méi)辦法再像以前一樣干活，最好可能也只是到自理的水平。但是沒(méi)幾個(gè)月，他毫無(wú)征兆地就死了。在某個(gè)讀書(shū)的日子，我以為那天和所有的日子一樣平常，但是有個(gè)六十多歲的老頭離開(kāi)了這個(gè)世界。
那時(shí)我年紀(jì)太小了，并沒(méi)有察覺(jué)到不對(duì)勁的地方。直到很多年以后，我已經(jīng)上大學(xué)了，去參加一個(gè)親戚家的酒宴時(shí)，有個(gè)不太熟的親戚和我坐一桌，她問(wèn)我說(shuō)，你爺爺是不是上吊死的啊。我當(dāng)時(shí)頓了好一會(huì)兒，回過(guò)神說(shuō)，我不知道。
爺爺是怎么死的，他竟然不是自然死亡嗎。我當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有勇氣直接去問(wèn)家里人。想到老頭是這樣痛苦又寂寥地離開(kāi)這個(gè)世界，我就心疼到不行，忍不住要掉眼淚。
后來(lái)我在爸媽那里知道了事情始末。爺爺去世的那天，我大姑回家里來(lái)了，下午大姑要和奶奶去爺爺?shù)芟奔易?，走出家門(mén)沒(méi)多遠(yuǎn)，爺爺喊住奶奶說(shuō)想一起去，但是奶奶沒(méi)同意。那天下午，一個(gè)人在家的爺爺做了傻事，等大嬸子發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)回天乏術(shù)了。說(shuō)起這件事的時(shí)候，爸爸是有些生氣的，因?yàn)樵谵r(nóng)村這樣的死法是會(huì)被非議的，子女也會(huì)被質(zhì)疑是不是不夠孝順。
現(xiàn)在回想起來(lái)，爺爺一個(gè)閑不下來(lái)的人，忽然被強(qiáng)制停下來(lái)休息，一下子什么也做不了，他心里會(huì)是什么滋味呢，很難受吧，覺(jué)得自己年紀(jì)大了，家里什么忙也幫不上了，是不是拖累了家人，成了累贅。我時(shí)常想起他站在家門(mén)前向遠(yuǎn)處眺望的樣子，他當(dāng)時(shí)心里在想些什么呢。如果那時(shí)的我能再懂事一些就好了，我能再多陪陪他就好了?；蛟S他覺(jué)得自己孫女這么可愛(ài)就不想離開(kāi)了呢。
老頭沒(méi)能陪著我長(zhǎng)大，好像也沒(méi)什么，但是如果他能陪我走得再遠(yuǎn)一些的話，我一定會(huì)更開(kāi)心。
