文/洋氣雜貨店
01.
國(guó)慶回到家的這一天，貪睡的我醒來(lái)已是中午，陽(yáng)光強(qiáng)烈到穿過(guò)窗簾闖了進(jìn)來(lái)，亮到我有些睜不開(kāi)眼。
已經(jīng)好久沒(méi)有清晨在這里醒來(lái)了，我將枕頭扶起來(lái)靠著，靜靜地看著自己的房間：門后地板的拐角處落了灰塵，在陽(yáng)光下看的分外明顯；一排書(shū)還是上次離家前自己特地?cái)[的姿勢(shì)，只是旁邊放的一枝鮮花已經(jīng)爛到發(fā)黑；墻上掛著一幅自己畫(huà)的龍貓，紙張也已泛黃。
昨夜我還漂泊在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，醒來(lái)已在自己多年的小窩，變化大到恍如隔世，周圍的一切都讓我有些陌生，陌生到，仿佛這里只是我短暫的停留地，歇歇腳，舒舒心，再收拾行李回到我那正常且忙碌的軌道上。
我跟朋友說(shuō)，回到家里有種陌生感，以前那種全然依靠的感覺(jué)漸漸消失，她說(shuō)，也許以后我會(huì)更加陌生，不論是家里的擺設(shè)、家里的衣物還是家里的生活方式。
大概我們所想念的，不過(guò)是家中的二三人，以及幼年對(duì)家的依賴和溫存記憶。
隨著年歲見(jiàn)長(zhǎng)，我們見(jiàn)到的世界越來(lái)越大，人也越來(lái)越多，然而生命可承載的容量卻都有個(gè)限度，失去的東西也必將越來(lái)越多。
這些失去或大或小，又以另一種方式，豐盈了自己的記憶。
02.
大三暑假，是我第一次去陌生的城市實(shí)習(xí)，孤零零一人無(wú)所依靠，某個(gè)周六，一個(gè)同班同學(xué)來(lái)我實(shí)習(xí)的地方找我聊天，帶了一盆植物。
陌生城市總有這樣一種魔力，讓原本在學(xué)校交流并不多的兩人，在這里萬(wàn)分親切起來(lái)，像個(gè)好久不見(jiàn)的親人。
他說(shuō)，這盆植物叫銀皇后，很好養(yǎng)活，不會(huì)輕易死掉，生活中可以給自己做個(gè)伴。走的時(shí)候萬(wàn)分叮囑我要好好照看，我也答應(yīng)了他。
我搜索銀皇后的養(yǎng)殖方式，小心翼翼地呵護(hù)著。
每天早上上班前，即使再匆忙，我都會(huì)在土壤里灑點(diǎn)水，擔(dān)心七八月的陽(yáng)光過(guò)于強(qiáng)烈，又將它抱進(jìn)室內(nèi)，回家第一件事就是看它長(zhǎng)勢(shì)，睡前又將它移到窗口吹吹清涼的夜風(fēng)。
《小王子》里說(shuō)，正是你為你的玫瑰付出的時(shí)間，使得你的玫瑰是如此的重要。
這株普普通通的銀皇后，經(jīng)過(guò)自己精心的照料，已經(jīng)變成了這座陌生城市里自己最重要的牽掛。
它剛來(lái)我身邊，我也剛來(lái)這座城市，我們一起適應(yīng)新的環(huán)境。
實(shí)習(xí)結(jié)束，我收拾行李匆匆回校，忘了交代其他室友幫我照料植物，幾個(gè)月后，室友告訴我，房子已被徹底清理，自己留下的生活用品也沒(méi)了。
我心一驚，想起了那盆放在室內(nèi)的植物，幾個(gè)月沒(méi)人照料，它是否早已枯萎，亦或是綠瑩瑩如初，卻被人扔進(jìn)了垃圾桶。
如今在這座城市落腳下來(lái)，生活漸漸平穩(wěn)，卻時(shí)常想起自己對(duì)這里最初的記憶，連同想起那盆植物，不過(guò)一段腦海中的記憶，卻讓我內(nèi)心翻江倒海。
想家時(shí)、無(wú)助時(shí)、自己愣愣坐在床上掉眼淚時(shí)它都在，都在我的視線內(nèi)，那兩個(gè)月，自己的日子也因?yàn)樗拇嬖诙嗔诵┥鷻C(jī)。
如今的室友養(yǎng)了很多植物，辛苦工作之余也不忘澆水，我也只是旁觀這些植物的野蠻生長(zhǎng)，并無(wú)太多的感情。
沒(méi)有再養(yǎng)其他植物的心思，屬于我的那株植物，已經(jīng)消失了，就像一篇差了結(jié)尾的文章突然被刪光，我還記得內(nèi)容，卻沒(méi)精力將它重新寫(xiě)一遍。
03.
如今工作越來(lái)越忙，與朋友聯(lián)系也越來(lái)越少，從前與自己有關(guān)系的人和事也像自己房間的地板，在我的記憶里漸漸開(kāi)始生灰。
我眼睜睜地看著它生灰，看著別人離我的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，卻連一句招呼都沒(méi)有主動(dòng)發(fā)出去，對(duì)顧此失彼的我來(lái)說(shuō)，挽留好像也是一件很累的事。
自己的心被瑣事纏繞、被焦慮填滿，開(kāi)始討厭看滿屏都是未讀消息的手機(jī)，被生活粗魯打磨的心也比以前堅(jiān)硬，同時(shí)也變得鈍感起來(lái)，卻總有個(gè)消失的老同學(xué)讓我想起時(shí)，心里柔軟下來(lái)。
小學(xué)時(shí)和男同學(xué)坐一起，柔弱的我總被對(duì)方欺負(fù)，這種欺負(fù)里絲毫不帶憐香惜玉，時(shí)常需要老爸出面，才能保證我有勇氣繼續(xù)上學(xué)。
因?yàn)檫@個(gè)人，我對(duì)異性同桌充滿了恐懼。
初二，班主任將一個(gè)矮矮微胖又略黑的男生安排在我旁邊，希望成績(jī)墊底的他能夠跟著我提高成績(jī)。
他總喜歡這樣跟我借作業(yè)答案：“請(qǐng)問(wèn)傳聞中的語(yǔ)文課代表，英語(yǔ)試卷可以借我小小參考一下嘛？”
我會(huì)在老師提問(wèn)他時(shí)小聲告訴他選B，理由是“用過(guò)去式，所以選B”，安全逃過(guò)提問(wèn)的他總會(huì)買兩根棒棒糖，先給我一根，另一根藏了半天后又給了我。
畏懼異性的我卻很放心地對(duì)他進(jìn)行“暴力毆打”，捏他的耳朵，掐他的胳膊，上課時(shí)猛地踩一下他的腳，讓忍不住大叫一聲的他被老師訓(xùn)斥，我在位子上低頭笑到臉抽筋。
他很耐心，對(duì)我的“暴政”從來(lái)都是笑臉面對(duì)，沒(méi)有生氣過(guò)。
短暫的一年同桌很快結(jié)束，初三依舊同班的我們坐的很遠(yuǎn)，成績(jī)不好的他很少再來(lái)打擾每天埋在題庫(kù)里的我，交集也慢慢少了起來(lái)，那時(shí)沒(méi)有手機(jī)的我們沒(méi)有任何聯(lián)系方式，一場(chǎng)畢業(yè)后，我們?cè)贈(zèng)]了對(duì)方的消息。
回家翻看從前的畢業(yè)照，總會(huì)瞄到這個(gè)黑黑的小胖同桌，很想知道如今的他有沒(méi)有變白一些，有沒(méi)有長(zhǎng)高很多，又遇見(jiàn)什么人，過(guò)著怎樣的生活，開(kāi)不開(kāi)心。
人們總在跟我說(shuō)，很多人出現(xiàn)在你的生命里，只是為了給你上一課，或陪你一段日子留下一段記憶，便從此消失再無(wú)瓜葛，也挽留不住。
04.
對(duì)于挽留不住的美景或關(guān)鍵時(shí)刻，人們總會(huì)選擇拍下來(lái)，就像每個(gè)假期的旅游勝地，你看到的密密麻麻的游客，沒(méi)幾人在用心欣賞，多的是瘋狂拍照打卡，再急匆匆趕往下一景點(diǎn)。
他們看著手機(jī)的內(nèi)存被占了一大半，滿心歡喜，以為真的留住了這段旅途的幸福時(shí)刻。
照片、聲音、視頻或是我現(xiàn)在敲下的這些文字，都是留住必定會(huì)失去東西的一種載體，然而最好的載體永遠(yuǎn)是自己的大腦、自己的記憶，它會(huì)有所遺忘、會(huì)過(guò)濾，但記憶深刻的、自己在意的，都會(huì)留下。
你看那些晚年的老人們，腿腳不便到再也出不了門，看不了世界，終日繞在小小房子或者院內(nèi)，滿滿一生的記憶已足夠她對(duì)后輩嘮嘮叨叨很久，她們想起失去的從前來(lái)，都會(huì)眼帶笑意，或感慨萬(wàn)千，淚流滿面。
曾發(fā)生過(guò)的，因?yàn)槭ザ幼屓藨涯?，生命也因這些失去而更加豐盈。
一路走，一路得到，也一路失去，欣喜迎接他人到來(lái)，也揮揮手對(duì)失去說(shuō)再見(jiàn)，包括曾經(jīng)稚嫩的自己，以及這個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。
（圖片選自《花瓣網(wǎng)》）
END
作者簡(jiǎn)介：洋氣雜貨店，原創(chuàng)作者，專注個(gè)人生活記錄與分享，個(gè)人公眾號(hào)：洋氣雜貨店。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者本人，禁止隨意轉(zhuǎn)載。
