大雨，離別
電影《廊橋遺夢》中，下了一場瓢潑的大雨。弗朗西斯卡坐在車里等待丈夫，羅伯特的車停在不遠處，他下了車，站在大雨中，悲傷地看著車里的弗朗西斯卡。弗朗西斯卡透過朦朦的車窗認出羅伯特，慢慢向他微笑。羅伯特回她一個笑容，轉身上了車。弗朗西斯卡說，我當時有種感覺，羅伯特不是在叫我過去，他是在向我道別。
同樣，電影《美人草》也下了一場大雨。多年以后，劉思蒙打電話說想見一面，葉星雨換上她漂亮的裙子出門。雨下得很大，劉思蒙撐著傘，側身站在雨中。葉星雨看到他的身影，撐起傘剛走下車，另一輛車經過，濺起的水弄污了她的裙子，葉星雨低頭看看，又望向不遠處的劉思蒙，坐回出租車，對司機說，回去吧。
我喜歡看電影中的雨，尤其是大雨。大雨讓原本寧靜安詳的氣氛瞬時變得喧鬧嘈雜，主人公平靜外表下隱藏的內心世界被傾瀉而出，期待，游移，躁動不安，種種情緒匯合成一個大雨瓢潑的世界。雨像一道墻一樣，隔開了彼此，給人們一個安全的距離，然而雨也把人們平時被壓抑的叫囂的心釋放出來。那些喧嘩的雨聲，那令人猝不及防的回憶劈頭蓋臉而來，砸得人來不及整理好偽裝。此時，人的情感交流似乎更容易，更透徹，更銘心刻骨。
大雨讓一切都變得迷蒙，然而車窗外弗朗西斯卡淺淺微笑的眼睛仍然被羅伯特捕捉到了。這個微笑傳達了她的想念和愛戀，于是他可以放心離開。
四天，一生
時間在愛情里扮演著很重要的角色。有些愛情被時間拖垮，有些愛情卻隨著時間的推移而醇厚綿長。弗朗西斯卡與羅伯特，從相識到分離，不過八天，而真正屬于兩人的，卻只有四天。
四天。不夠了解一個人的性格、背景，不夠了解他的過往，遠遠不夠，卻足夠兩個人相愛。也許這樣一無所知的愛情反而更純粹，更義無反顧，在歷經半生的平淡后，仍然會因為對方陽光下的一抹笑容而心神蕩漾。
時間的短暫縮短了相處的機會，愛情就變得彌足珍貴。來不及厭倦，只好把愛都捧出來。不僅愛眼前的這個人，還愛那一地點那一時刻周遭的一切，更愛捧出愛情的自己。于是這段愛情就變得蕩氣回腸。不論多少年，都不敢忘不想忘，愛情還鮮活在記憶里，想起一次，就多愛一點。
羅伯特說，這種感情，一輩子只能有一次。
一次足以過完一生。
摧毀，保護
兩部電影都是以女主人公的角度展開敘述的。之所以選取女性視角，是因為“愛情還是家庭”這個古老的選擇題一旦交付給女性弱小的肩膀，更容易激發(fā)出這個沖突背后所隱含的情感道德認同。比起有情人終成眷屬，人們似乎更愿意看到主人公在愛情與道德間苦苦掙扎而做出艱難的選擇，這選擇的結果也必然符合我們長久以來遵守的社會道德。否則，電影便會流于鬧劇，而成就不了今日愛情的經典。
愛情需要道德嗎？撇開爭論不談，道德的判斷事實上已經存在于每一段愛情之中，而人們總有這樣那樣的評判標準去審視它，無論是當事人還是旁觀者。我們在看《廊橋遺夢》的時候，可以說是在看一個中年家庭婦女短暫出軌的故事，也可以說是看了一個為保護親人不受傷害甘愿放棄愛情的故事，無論你怎么看，愛情與家庭，摧毀與保護，當你不自覺代入其中，你的情感傾向已經幫你做出了選擇，那個選擇必然是讓你最心安理得的。即使你必須承擔痛苦。
不會有掙扎嗎？大雨中，弗朗西斯卡一點點轉動車把的手也在緊緊攥著我們的心，我們期待她打開車門奔向羅伯特，又擔心她所擔心的一切。她所面臨的阻礙是她不忍傷害的家庭，她本能地選擇保護他們，也本能地保護了她和羅伯特的愛情。如果讓愛情背負道德的批判，那么愛情將不再純粹，不再有最初那動人的甜蜜，將愛情深埋在心中，讓愛在回憶中生長，或許比遠走高飛更安全，更長久。
葉星雨回到家，孩子已經睡了，她隔著女兒抱著丈夫說，我回來了?；貋淼氖且粋€妻子，一個母親，而愛情被留在與劉思蒙有關的每一次雨中。
昆德拉說，美即是被背棄的世界。當我們不得不背棄一段愛情時，這段愛情就會因我們的背棄而升華，被我們的記憶美化。所以，被拋棄的，才總是贏家。
如果，沒有如果
人生像是由許許多多的意外組成的，你永遠不知道什么時候會偏離平靜的軌道，只有當事情發(fā)生之后，過了許久回想起來，才明白那是你人生的轉折點。有些電影用影像把這種轉折點呈現(xiàn)出來，《本杰明·巴頓奇事》就有一段形象的說明，它將事件參與者的時間一一倒回，發(fā)現(xiàn)每一個參與者都在一個特定的時刻做出了相對于平常來說意外的事，每個人的意外加在一起，構成了黛西的車禍，然而那些意外又顯得那么合情合理，黛西的遭遇便有了那么一種逃脫不了的宿命感。
還有一種電影，它往往在結尾處給主人公和觀眾另外一種選擇，一種與這部電影講述的故事完全不同脈絡的選擇。在這個B結局中，處于人生轉折點的主人公因為種種原因錯過了與那個影響他或她一生的人交集的機會，那么，在我們慣性的思維下，我們便會認為他們從此永久地錯過了，我們之前看到的那令人惆悵的故事便不會發(fā)生，甚至會為他們的錯過而大松一口氣。
《美人草》的結尾，許多年后，葉星雨和劉思蒙相遇在曾經的地方，二人平靜對視，畫面閃現(xiàn)他們最初相遇的那天。葉星雨追著前面人滿為患的汽車，車頂的劉思蒙看著葉星雨氣喘吁吁地跑，然而他只是看著，沒有扔下行李讓她上車，最后車開走了，葉星雨沮喪地轉身離去，電影結束。
如果人生可以像電影一樣選擇哪種開始哪種轉折，便不會留下那么多遺憾，可惜，人生沒有如果。就像電影中那個和尚說的，有緣是緣，無緣也是緣。這一份如果，不過讓人徒生悵惘罷了。
