一、
02年春末，聽說告白一定要有信物，我在院子里的砂石堆挖了半天，才掘出一塊帶著青苔和泥土的怪石，鄭重地交到你手上。你一本正經(jīng)地接過去，說要帶它一起坐飛機(jī)到澳洲去。我聽了，就像你要把我也打包帶走一樣高興。
那時候，我就是那顆石頭。
臨行前，你趴在開到一半的車窗上喊我名字，斜陽下皺著眉頭，問我為什么要送你石頭，然后聲音越走越遠(yuǎn)。
我逆著晚霞的一抹殷紅，朝你的方向晃晃悠悠地跑著，這才想起來，該說的話都不小心咽回了肚子。
我沒有追上你，也沒有矯情地摔倒，跑累了，就自然而然地停了下來，靜默地踩在方才被車輪快速碾過的枯朽的黃葉地里。
你知道嗎，告白之所以要有信物，是因?yàn)槟菚r候的我們都還是一副稚氣的臉，終有一天，會長成互不相識、人面全非的樣子，或許只有信物才能讓洶涌人潮里的我們得以重逢，然后愉悅地相認(rèn)。
只是當(dāng)時，這些話莫名地哽在喉嚨里，變得冗長，變得沉重，最后墜進(jìn)了黑洞洞的回憶里。我以為你會懂的，你會像我時常想象你十年二十年后的樣子一樣，期待我也能長得亭亭玉立。
當(dāng)然，我也會想，若你成年后長殘了，我恐怕要從你身側(cè)輕輕地擦肩而去……想到這里，我會整夜整夜地睡不好。
我以為時隔數(shù)年后，每當(dāng)你看到那顆石頭，就會想起這里的我，甚至回來找我。可某天我又經(jīng)過那堆砂石，才發(fā)現(xiàn)那樣的怪石其實(shí)遍地皆是，和你帶去澳洲的那顆相差無幾。
有的人，我以為是要記一輩子的，可就在你走后的那個夏天，我又交到了新朋友。一開始有些愧疚，自己竟然這么輕易就接納了別的朋友，有很多個瞬間幾乎把你完全地拋諸腦后。
那時候，你就是那顆石頭。
二、
01年初冬，樂昭剛轉(zhuǎn)到我們班的時候，坐在小三八的右邊。烏冬在我耳邊竊竊私語，你看你看，那個新來的男生是單眼皮的呢。我抬眼望過去，只見小三八挺著胸膛坐得筆直，把樂昭當(dāng)鍋里最后一塊肥肉似的牢牢盯著，一臉春心蕩漾。
我回烏冬，聽說單眼皮的男生長得都不怎么好看。
沒想到話音剛落，樂昭卻回過頭，惡狠狠地瞪了我一眼，像遭游客圍觀的小獅子在發(fā)出無聲的控訴，而我，只想收回說你不好看的那句話。
那時候小三八特別不服氣，之后的很長一段時間，她不停地挑剔樂昭的口音、卷發(fā)和單眼皮，但樂昭始終沒有看她。
放學(xué)的時候，伙伴們在分叉口四處逃散，最后，唯獨(dú)樂昭的身影仍清晰地映在視線里，他和我一樣走過了橫西大馬路，拐進(jìn)了三巷，在巷口那家賣糖人的攤子前慢了幾步，最后進(jìn)了我家所在的那個大院。
我這才知道，樂昭搬到了我家樓下。
我們同一時間停住了步子，樂昭轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了我，我急忙朝二樓吼了一句“媽，我回來了啦”，以此證明我絕對不是在故意跟蹤他。
02年冬末，學(xué)校五十年校慶那天，我留在學(xué)校做黑板報(bào)直至六點(diǎn)，天已黑透。我想起三巷那個白胡子大爺，一入夜就會松開他那只黑狗的鎖鏈，放它出來溜圈。于是一路我提心吊膽，經(jīng)過白胡子大爺?shù)募议T口時，一不留神，還是被黑狗給盯上，嚇得我拔腿就跑，回到大院的時候，累得我根本爬不上二樓，我提著嗓子喚道，“樂昭樂昭，你快開門，快開門吶！”
幸好，樂昭來得及開門讓我進(jìn)去，也來得及關(guān)門，把黑狗攔在外頭。
他媽媽握著鍋鏟從屋子里探出頭來，見我一臉的驚魂未定。我急忙扯了扯樂昭的袖子，“別說我被狗追啊。”
于是樂昭給我打了個圓場，“她剛剛在追一條狗，追著追著就進(jìn)來了?！?/p>
他媽媽問，那狗呢。
我們面面相覷，誰也答不上來。
后來，樂昭隔著門用一根竹竿逗得黑狗原地蹦跳，并告訴我，黑狗也有很可愛的時候，“等你跟黑狗熟了，就不用為了躲它，老是翻墻回院子，還摔跟頭?！?/p>
“我哪有摔跟頭哦，我都是踩著墻下面的石磚下來的?！?/p>
“還有啊，穿裙子就別翻墻了，多不好看啊?！?/p>
后來我才知道，樂昭常常見我顫顫巍巍地從墻沿上跳下來，偶爾還會負(fù)點(diǎn)小傷，才在墻角鋪了一層石磚。
幾天后，我在回家路上掰了一根竹竿，想試著親近黑狗，可放狗的時間還沒到，白胡子大爺家的鎖鏈卻松了。大爺出來告訴我，以后再也不用怕被黑狗追得滿街亂竄了，因?yàn)樗辉琢耍兂闪四翘焱砩洗鬆敿业囊坏啦恕?/p>
我在原地扔了竹竿，一路噙著眼淚回家，告訴樂昭，黑狗沒了，我不能讓它死無葬身之地。
樂昭歪著腦袋想了想，自顧地出了門，回來的時候拎著一包東西說，黑狗的骨頭都在這兒，咱們就把它埋在花園里吧。
我抹了眼淚，頓頓地點(diǎn)頭。
很快的，白胡子大爺又養(yǎng)了狗，可我還是覺得沒有黑狗可愛。
三、
02年初春，樂昭說這個小鎮(zhèn)的春天有不一樣的味道，溫潤的濕氣滲進(jìn)皮膚，他感覺身體里要支出綠芽，萌出芳草，我說我更愛這里的夏天，待野田禾稻枯焦，我們可以去敞闊的農(nóng)地里放肆奔跑。樂昭只是目無焦點(diǎn)地眺望，仿佛能看到時光之里山南水北，你我之間人來人往。
他說，或許我們明天就能找到一處野地去奔跑。
春游的時候，我們在綠河灘扎下一朵帳篷，微涼的海水將細(xì)沙的暑熱之氣褪去，夜幕猶如刷過一層泛著暖光的清漆。
我伏在柔軟的沙灘，托著下巴哇哇地驚叫，“樂昭，你快看這邊，好亮的一顆星星！你看那邊，那邊的更亮！”樂昭枕著手臂仰臥一旁，眼珠子隨著我滿空胡劃的手指轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
漲潮的時候我的鞋子被浪花卷走，樂昭脫下自己的鞋子說，“我皮厚，可以打赤腳回去?！?/p>
我看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，小三八擺出一副我撬了她墻角的臭臉，那時候我竟然在心里竊喜。
春游回來后，每逢樂昭房間的燈亮著，我就會從樓上往他房間的窗口垂下一個籃子，問完數(shù)學(xué)題就開始聊些不相干的事情，有一天樂昭在紙上寫，“我經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)，爸媽到哪兒做生意，我就要跟著去哪?！?/p>
我假裝自己睡了，想了好久還是沒有回他。
第二個學(xué)期，我最喜歡的語文老師辭職回家生孩子，歡送會上我哭得稀里嘩啦，你一邊給我遞著紙巾，一邊說老師又不是死了，有什么好哭。
我擤了一把鼻涕，斷斷續(xù)續(xù)地吐了幾個字出來，“你不懂的啦?！?/p>
我知道，你早已經(jīng)習(xí)慣了離別，習(xí)慣了身邊的人來人往。你知道你終究是要走的，我也知道。
四、
10年搬家的時候，我媽翻出不少以前的照片，有一天忽然就指著那年春游的合照說，你還記得這個男孩子嗎？那時候你倆天天黏在一起的，不知道那孩子現(xiàn)在怎樣了，應(yīng)該也結(jié)婚了吧？
我隨口應(yīng)了一聲，或許吧。
說完之后的那個晚上，我夢到我就在綠河灘上與樂昭重逢，只是直到最后，我也沒看清他長大后的模樣。
醒來后，突然想起席慕容的《印記》：
不要因?yàn)橐苍S會改變
就不肯說那句美麗的誓言
不要因?yàn)橐苍S會分離
就不敢求一次傾心的相遇
總有一些什么
會留下來的吧
留下來作一件不滅的印記
好讓好讓那些
不相識的人也能知道
我曾經(jīng)怎樣深深地愛過你
可是怎么辦，我們之間并沒有美麗的誓言，也來不及做任何約定，那一年我們僅是相遇，還沒來得及習(xí)慣彼此，就先習(xí)慣了離別。
徹底長大之后，才發(fā)現(xiàn)時間與現(xiàn)實(shí)會交織成一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，你把生命中一籮筐一籮筐的人倒進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)那些讓你想到失眠的朋友，或是哭到殘廢的戀人，大多都被拒之網(wǎng)外，成了生命里短暫逗留的過客，能容得下的友誼越來越稀有，能啃得下的愛情越來越罕見，從那張網(wǎng)中過濾出來的不過寥寥無幾。
而樂昭呢，他更像是黏在那張蜘蛛網(wǎng)上的蟲子，無進(jìn)無退，如此安然地停留在那段時光里，不必委身于無常的世道，不必逐流于似水的年華，識于微時，疏于陌路，再相忘于江湖，又有何不可？
（未經(jīng)授權(quán)，請勿轉(zhuǎn)載）
