第一次入院

（2）被收治

我被收入到半封閉住院區(qū)的五樓心理科，那里大多數(shù)是失眠、焦慮、抑郁的病人。

剛剛?cè)朐旱男虏∪藭?huì)被安排在最靠近護(hù)士站的三個(gè)病房中，方便醫(yī)生護(hù)士檢查、治療和觀察。那三個(gè)病房都是三人間，共用一個(gè)衛(wèi)生間/淋浴間。病房與護(hù)士站之間有一塊不大的公共區(qū)域，放置著三張四人桌，病友們可以在這里吃飯、打牌、看報(bào)紙或者做手工。我對(duì)這個(gè)設(shè)置極其不滿，因?yàn)槲冶仨毢?個(gè)病人及其他們的陪護(hù)家屬分享一個(gè)衛(wèi)生間，公共區(qū)域又離病房太近，顯得擁擠吵鬧。

我最不喜歡的，是走廊里面燈管上掛著的紅紙燈籠，它們?nèi)慷家淹噬狐S的、不均勻的粉紅色讓人想到衛(wèi)生紙，它們甚至沒有家人每年燒給我外公的紙房子、紙?jiān)獙毷裁吹孽r艷。雖然是想讓病人們?cè)谶^節(jié)時(shí)候覺得喜慶，但是卻在它們褪色之后、下一個(gè)春節(jié)來臨之前的半年里都讓人覺得灰頭土臉。像《生活大爆炸》里的謝爾頓無法忍受圣誕過后還掛在家里的槲寄生一樣，我覺得這些燈籠特別扎眼。在我后來第二次住院的時(shí)候，我拿樹枝抽壞了好幾個(gè)這種紙燈籠。

為什么走廊上不能放一些藝術(shù)一點(diǎn)的掛畫或者激勵(lì)的話語呢？大家難道都沒有意識(shí)到這里墻上、玻璃上、門上的裝飾貼紙真真是丑，比兒童簡筆畫還遜一籌。就像平時(shí)到任何地方一樣，雙眼掃描著環(huán)境里面所有可以成為“眼中釘”的物件，臉上掛著戾氣，我來到護(hù)士站辦理入住手續(xù)。

測身高、體重、血壓心率，問年齡、職業(yè)、心情怎么不好，護(hù)士小姐風(fēng)一樣的在藍(lán)色腕帶上寫上“女，30，抑郁”幾個(gè)字，給生豬蓋章似的給我?guī)贤髱?，帶我去安排好的床位，又風(fēng)一樣的去準(zhǔn)備打點(diǎn)滴的器材和藥水。整個(gè)過程像快進(jìn)鏡頭一樣，熟練麻利，沒商量余地。

在我眼里護(hù)士小姐像銀行職業(yè)競技大賽中的數(shù)鈔員，而我是她手下的一疊鈔票。她不停地舔口水往我身上沾，心里想著“快，快，快，快到飛起來”。她數(shù)到自己脖子里的絲巾歪了都不知道，我被“啪”的一聲放在“數(shù)完”那一堆。

我放下行李，趁母親幫我理物品的空當(dāng)兒，從這層的走廊一頭走到另外一頭。我在心里默數(shù)著病房總數(shù)，進(jìn)一步探索這個(gè)在心里暗想過很多次“我也許會(huì)最終住進(jìn)來”的地方，帶著淡化剛剛褪色燈籠帶給我的不良第一印象的期許。樓層最西邊有開水間，開水間對(duì)面有個(gè)會(huì)議室那么大的活動(dòng)間，里面有桌椅、有電視、白板、還有一個(gè)微波爐。樓層最東邊是晾曬間，掛滿了各式各樣的衣服，潮濕陰冷。除了北側(cè)的一個(gè)護(hù)士站、一個(gè)醫(yī)生辦公室、一個(gè)睡眠檢測室，和南側(cè)的一個(gè)搶救室，其他16個(gè)房間均是病房了。病房沒有單人間。

北側(cè)的墻上有個(gè)宣傳白板，上面寫著一些很重要的睡眠知識(shí)，字體很卡通。墻上還掛著很多別的海報(bào)樣子的宣傳，我盯著一張心理科病患作息表，反復(fù)看了幾遍。從6：30起床，到9：30熄燈，中間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)：晨練，查房，服藥，集體活動(dòng)，洗漱，等等。“這么健康的作息表，對(duì)我簡直是個(gè)玩笑，我做到的那一天恐怕就是出院的時(shí)候了”，我暗自揶揄。

觀察完環(huán)境，我轉(zhuǎn)而去偷偷地看人。

這里的病人們不像全封閉區(qū)的病人，無需穿藍(lán)白條紋的病員服，這讓我們看上去很正常，仿佛比一般醫(yī)院里面得生理疾病的人還要正常。病人年齡層覆蓋面還算全，老中青都有。再加上病房的密集和開放程度，讓你恍惚覺得這是一群住在老式筒子樓的住戶：你隨處可見張家在曬的衣服，聞到李家飯菜的味道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見于大嫂的兒子帶著東西來看她，想與老趙頭借點(diǎn)兒鹽巴在自個(gè)兒屋里對(duì)墻大吼一聲就齊活。

不過，這是那些于同一樓層住久了的病友們的狀態(tài)，他們似乎真的活成了筒子樓里的人。新病人，還有抑郁較重的，似乎還在自帶的玻璃房內(nèi)觀察著筒子樓。而我，屬于抑郁較重的，新病人。

母親與我還沒完全安置妥當(dāng)我?guī)У囊欢褋y七八糟的，我認(rèn)為必不可少的東西，護(hù)士小姐就提溜來了輸液吊瓶。蝴蝶針扎進(jìn)后的15分鐘，我就在安定的作用下，感覺到了一年來都不曾有過的舒坦，四肢不再發(fā)麻，心不再在耳朵上跳。我欣慰異常地昏昏睡去。由于對(duì)安定特別敏感，輸液后我一整天都在醒醒睡睡，醒醒睡睡。醒得時(shí)候逼自己吃點(diǎn)母親在食堂打來的東西，吃完了又隨即犯困。白日之光就好像羞羞答答的精靈之舞，還沒看清精靈的耳朵有多長，夜晚這個(gè)大幕就迅速合上。晚上8：30左右，護(hù)士會(huì)看著你服下安眠藥，熄滅所有照明，整個(gè)樓層在悉悉索索之間很快就進(jìn)入了深睡眠。

第二天我醒不來，腦子又沉又麻，醫(yī)生查房時(shí)說的話就像帶著超級(jí)混響的畫外音，一下就彌散在空氣分子中，早九點(diǎn)定時(shí)到來的安定輸液，把原本就懨懨的我直接摁到了昏迷邊緣，與昨天如出一轍，我睡了又醒、醒了又睡，直到晚上7:00，505病房傳出的一聲聲嘶吼像心臟起搏器一般把我拽回現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻。

。