我的故鄉(xiāng)沒有大江大河,也沒有大湖大海,我的家鄉(xiāng)所有的,只是一條小河。說它是河,覺得它太窄,極狹窄處至多也就四五米,說它是溪,卻又覺得讓它受了委屈,寬敞處總也有七八米,外帶著河灘。因此,大家就原諒了他的狹窄,一致地統(tǒng)稱它為“河”。
似乎每個(gè)地方總有這么一條小河,三年五年,十年八年的,總是不緊不慢地流淌著。自我記事起它就在這兒了,我去問爺爺小河是什么時(shí)候有的,爺爺說自他記事起,這小河就在這里了,到底流淌了多少年,誰知道呢?
小河是孩子們快樂的源泉。
夏天的時(shí)候,我們趕著鴨子和大白鵝去小河里放。小動(dòng)物們自在地在水里游來游去,在水草里覓食。我們就挽起褲腿在河里走來走去,摸那些有著漂亮花紋的鵝卵石。石頭的形狀各式各樣,顏色也各不相同,一個(gè)下午總能摸到幾十塊,放在河灘上壘成了一座小山。摸累了,就倒在沙灘的草地上,跟同伴比一比,看看到底是誰摸的石頭最好看。
除了摸石頭,我們也在河里釣魚。
正兒八輕的釣竿我們是不會(huì)有的,我們用的是不知道從哪里撿回來的一跟漁線。一端掛著一根用繡花針彎成的釣鉤,釣鉤上掛著在草皮底下翻出來的半截蚯蚓,漁線中間綁著一小塊泡沫當(dāng)作浮標(biāo),漁線另一端就握在我們的手里。
找一個(gè)水流緩慢的洄水灣,我們就開始了我們的釣魚。
河水很清澈,我們能清楚地看到小魚小蝦在水面下游動(dòng)??墒亲屛覀兙趩实氖?,小魚小蝦們都十分警惕,雖然它們湊過來吃我們拋下去的魚餌,但卻并不上鉤。好些次,看到浮標(biāo)動(dòng)了,拉起來一看,上面并沒有魚,而魚餌已經(jīng)被吃光了。我們釣了一下午的魚,最后拎著一個(gè)空塑料瓶子回家了。有時(shí)候,那空瓶子里裝著一兩只從水草里捉來的蝦。
小河里的蝦很多,都是極小極小的米蝦,藏在河中茂盛生長(zhǎng)著的絲草里。小時(shí)候絲草在我的耳里聽來著實(shí)可怕,我一直以為大人說的是“尸草”-- 那么,這是吃尸體為生的草么?小小的心里感覺到特別害怕。直到多年以后,我才在某天恍然大悟,原來是絲草呀!因?yàn)檫@草長(zhǎng)得像一條一條的絲。
村里有個(gè)獸醫(yī)爺爺,在天氣晴好而他又無事可作的時(shí)候,經(jīng)常拿了網(wǎng)子在小河里撈蝦。每次他撈蝦的時(shí)候,我們一群無所事事的娃娃就跟在他的背后追著看。他用網(wǎng)在小河里水草多的地方胡亂一攪,提起網(wǎng)來,把網(wǎng)里的水草和蝦一起倒在河灘上。倒在河灘上的小蝦一個(gè)個(gè)蹦跳著,而我們就七手八腳地將蝦子一個(gè)個(gè)撿起來,扔進(jìn)他的小簍子里去。
過了一兩個(gè)小時(shí),獸醫(yī)爺爺看看簍子里的蝦夠一盤菜了,也不貪多,就背著網(wǎng)子準(zhǔn)備回去了。我們沒事的孩子還要跟著去他的家里,看著他洗完蝦,倒鍋燒油,把蝦子倒進(jìn)油里只一炸,蝦子便成了通紅的。再放進(jìn)辣椒和蔥去炒一炒,一股讓人垂涎欲滴的香味立即在房間里漫延開來。
煮好蝦,獸醫(yī)爺爺用杯子先給自己倒上一杯自釀的米酒。然后,讓我們把手伸出來,給每人手掌上夾上一筷子蝦。得到了這一筷子蝦,我們每個(gè)人都心滿意足的走出了爺爺?shù)募议T。
比這更讓我們歡欣鼓舞的是“藥魚”。
我們這里的“藥魚”并不是用真正的藥,而用油菜籽榨油后留下來的菜渣,具體是怎么操作的一種方法我并不了解,但是據(jù)說這種方法是沒有毒害的,藥死的魚完全可食用而不會(huì)影響健康。
藥魚的人往往在河的上端放“藥”,而在河下距離較遠(yuǎn)的地方扎網(wǎng)攔截,據(jù)說放藥之后,魚因?yàn)槭懿涣诉@藥的氣味,很快就會(huì)發(fā)暈,繼而隨波逐流,最終落入魚網(wǎng)之中。
放藥一般在半夜進(jìn)行,更深人靜,疲勞了一天的勞動(dòng)者大多已沉沉睡去,這就不會(huì)有人趁機(jī)來?yè)祠~,放藥的人可以在河在下游扎二道網(wǎng),三道網(wǎng)……
然而不管放藥的人如何保守秘密,到半夜或者凌晨的時(shí)候,還是有人知道了這個(gè)消息,于是起床的,開門的,拿網(wǎng)提桶的各種聲音嘈雜起來。
我也想起床去看一看,這時(shí)候,我媽經(jīng)常要阻止我,把我按在床板上:“睡好!河里有水鬼,小孩子不能去。”
我嘟囔兩聲,也就無奈地翻過身繼續(xù)睡去了。
等到天大亮, 我們?cè)鹤永锏暮⒆觽儾偶s著一起去河邊。這時(shí)候河里已經(jīng)沒有什么魚了,但偶爾也會(huì)碰到一兩條肚皮已經(jīng)翻白,但并沒有咽氣的魚, 這對(duì)于我們來說就是莫大的驚喜,連忙地跳下河去抓起來。也有碰到死了的魚,揀起來聞一聞,并沒有臭味,自然也是剛死的,可以拿回家去。就這樣撿了一條又撿一條, 也就湊合著有了一盤菜。
撿到的魚拿回家清理干凈,用油炸一炸,放上小蔥和辣椒炒一炒,是多么的美味!
自此,小河安靜了一段時(shí)間,只我們這些孩子,仍舊每日在小河邊,放鴨子,放牛,撿石子,抓蜻蜓,釣?zāi)怯肋h(yuǎn)釣不著的魚……
可是,過不了三兩個(gè)月,就會(huì)有人再來藥一次魚。似乎這魚是取之不盡的,藥了之后會(huì)自己再生出來的。
小河里的魚漸漸地少了。
后來,我離開家鄉(xiāng)到外去求學(xué),離開家鄉(xiāng)到了外地工作,從此和小河疏遠(yuǎn)了起來,但多年以來,我每每想起小河帶給我童年的快樂,想起童年在小河里是怎么樣的抓魚摸蝦,總覺得小河給予我們太多,而我們?yōu)樾『铀龅奶佟?/p>