離陽光近一點，再近一點
文：我是素顏
頻繁地看小說，一直以來我的夢想是當(dāng)一名小說作家，能寫出好小說的作家?？吹迷蕉嘣矫靼坠αι袦\，不足已成材，這一個發(fā)現(xiàn)倒讓我不急了。我先學(xué)習(xí)學(xué)成名的作家們怎么寫，慢慢來，總有開悟的時候，這是遲早要發(fā)生的事情。
1
看到年輕的老鄉(xiāng)，同為山西人的孫頻的幾本小說，發(fā)自內(nèi)心地佩服她的文筆，對周遭景物的描述，對人物心理的刻化，對故事矛盾的調(diào)度轉(zhuǎn)承，猶如兩塊鐵器猛地在武士揮舞中的碰撞，能擦出閃亮的火花來，振得人虎口疼。還不止這些，更多的是能疼到人的心里面，但你還不能明目張膽地喊出來，就像男人們?yōu)榱丝蓱z的自尊，明明陽痿了，是自己無能，卻把毒氣撒在身下的女人身上，捂住她的口，用嘴咬她的肉，想用嘴把她撕裂一般，用抑制的狠去釋解身心的欲望。恨的是他的情緒，痛得是女人的肉體。
看多了，情緒也跟著走了。有些悲愴。文中好多不可描述的片段復(fù)活了一般就在周圍晃動。流浪的畫家為女人畫了一張肖像畫，不久之后女人悄悄潛入湖底。為了夠到湖中的殘荷，又一個女人潛入了湖底。老教授對資助的窮困女大學(xué)說：孩子，我能看一看你的身體嗎？賓館里，鄉(xiāng)村女教師舉起了斧頭，她要砍死想毀掉小丈夫的女大學(xué)生。夜色中的鍋爐房里，一對偷情的男女……
太多帶有悲情的細(xì)節(jié)揮之不去，像是聚集在一起的云層，一層又一層地重疊，如果厚度夠了話，會下雨，還會下凌冽的暴雨。
很顯然，作家是成功的，她能把假想生活寫活，她能讓故事里的人從故事里走出來，和周圍的環(huán)境融在一起，就像是你親眼見了一樣。盡管故事不是發(fā)生在你身上，但你看了現(xiàn)場，那現(xiàn)場是真實的，你可能是路過的路人甲，但你就是真真切切看到了，你看到了腥紅的血液從睜著眼睛的尸體身下流淌了開來。你看到一個剛剛發(fā)育好的女孩的裸體靠著墻，因為可憐的自尊冷漠又孤獨地胸懷仇恨抖動著。
這一切卻不是你愿意看想看到的，他們都是無意識地闖入你這個路人甲的眼睛里的。于是你呆住了，你的眼睛一直傻了一般直勾勾地盯著眼前發(fā)生的一切，沒想過要逃跑，更沒有害怕，你更多的是驚訝，是不太相信眼睛所見：怎么會這樣呢？怎么可能發(fā)生這樣的事呢？
在同一條路上所見不可思議的事情太多，你不再麻木，你開始覺醒，拐一個彎，重新走一條路吧，這條路有點邪乎，不太太平。
2
作家林清玄講過他的成長經(jīng)歷，從小學(xué)三年級他就開始了寫作的夢。
林清玄自小喜歡作文，林清玄的母親一直相信林清玄長大后能成為一個作家，所以她很關(guān)心林清玄的寫作事業(yè)。父親一貫是打擊的態(tài)度，嫌棄他不干家務(wù)不做事。只有母親會不時進來給他倒水，她問林清玄：“十二啊（林清玄家里兄弟18人）看你整天都在寫，你是在寫辛酸的故事，還是在寫有趣的故事?”林清玄說：“辛酸的也寫一點，有趣的也寫一點?！?/p>
母親對他說：“少寫一些辛酸的故事，多寫一些有趣的故事。別人讀文章，是希望在文章中得到啟發(fā)，得到安慰，得到智慧，而不是讀了文章以后反而立刻跑到窗口跳下去。如果那樣，這文章就沒有意義。”林清玄問母親：“那如果碰到辛酸的事情怎么辦?”母親說：“碰到辛酸的事情，躲在被子里哭一場就好了?！?/p>
母親的話影響了林清玄一輩子，他寫的文字都是非常優(yōu)美的，讀林清玄的文章沒有負(fù)擔(dān)，而且不會對人產(chǎn)生負(fù)面影響。母親的一席話，讓他的文字變得優(yōu)雅，他至死從不寫傷感的東西。
3
另一位作家綠妖曾經(jīng)在文章中提到身邊好些宅在家里寫作的作家得了抑郁癥。這個真的可能發(fā)生。好的作家投入寫作和優(yōu)秀的演員演員投入演戲是一個道理，得忘記現(xiàn)實生活中的我，換身變成另一個。劇中人物的哭人物的笑人物的寂寞人物的戀情人物的愛人，就是演員自己的。演員得入戲，先感動自己，而后才能感動別人。
好的作家和好的演員入戲太深，會游走于虛幻與現(xiàn)實之間，分不清自己到底是誰，在哪里。在八零版《紅樓夢》中扮演林黛玉的陳曉旭，還有扮演賈瑞的馬廣儒，一個四十二歲，一個三十九歲英年早逝。他們已經(jīng)和劇中的人物合二為一，注定了以悲劇的人生落幕。
曾經(jīng)有一個雕塑工匠，面容十分兇惡，小孩子一見他會嚇得哇哇大哭，人們都敬而遠(yuǎn)之。他很苦惱，找大師幫他解憂。大師說你回去幫我塑一百尊不同式樣的觀音像，塑好后我再助你。雕塑工匠回家后，日益趕工終于完成了任務(wù)，又來找大師。大師拿出了一面鏡子，鏡子里的工匠慈眉善目，就像觀音一樣眼神柔和。原來，工匠塑了一輩羅漢，羅漢的形象一貫要兇神惡熬，塑得羅漢多了，他的面容也不知不覺兇狠起來，像一尊行走的羅漢，嚇壞了眾人。
3
看到了孫頻本尊的照片，長發(fā)過肩，額頭光潔，眼睛里透著一股老鷹一樣陰冷尖銳犀利的光茫。清瘦的臉龐上可以看到顴骨冷冷地凸起。很少能看到她的笑容，既便是笑著了，好像也是冷笑的樣子。她側(cè)著身子，雙臂交叉著防御在前胸，本能地抵抗著壞人入侵。一副別碰我，快點滾開，距人千里之外的冷漠。
類似的風(fēng)景，類似的像片，想到了另一個年輕的女作家李娟，微風(fēng)吹皺了她的頭發(fā)，一歡小月芽兒眼睛藏在眼睛后面，幸福地笑著。胖乎乎的臉頰有嬰兒肥的鄰家女孩模樣，一副沒心沒肺的裝容。
孫頻筆下的人物幾乎無一例外，都是處在生活黑暗處，心理有了扭屈的種群，他們在黝暗的角落獨自舔傷，在孤獨中尋找另一個孤獨的靈魂，一旦遇見，便有了飛蛾撲火的悲壯，結(jié)局很少能善終。而李娟的文字里，在荒野救生居無定所，一處四處漏雨走風(fēng)的帳篷，把被子都能淋濕，她都會找到生趣來，很有樂趣地聽雨聲，鉆在冷被子里期待日出。
日出！對啊，我們都喜歡看到日出的樣子，從黑呼呼的夜色中覺醒的太陽，爬上了高山，爬到了高空。潮濕了的心情被太陽火辣辣地一照，頓時放晴。閉著眼睛仰面沐浴陽光，陽火化作一個晶瑩透露的水晶球，不停地眼皮底下晃動，晃動。一只只彩蝶飛了出來，于是高空有了，大地有了，形形色色的花有了，世界在眼前猶如暖春、盛夏、豐收的秋，讓人的心情變得歡愉喜慶。
有陽光的日子，怎么著都十分美好。此時，我就坐在陽光下，看陽光從窗戶玻璃穿過來，倒影在地上畫了一個又一個長方形格子，我把腳伸到格子外，把整個身體都暢開沐浴著陽光，讓每一根頭發(fā)，每一個毛孔都接受陽光的洗浴。我知道，我終于知道，我們的春天，來了。
