(鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù),本文參與書(shū)香瀾夢(mèng)第179期“假如……”專題活動(dòng)。)
2056年4月23日,又是一年一度的讀書(shū)日。今天還是我的生日,一早起來(lái),就收到安迪送我的生日禮物。一束鮮花是他在陽(yáng)臺(tái)上種植的洋桔梗,紫色蠶絲紗巾是他從網(wǎng)上訂購(gòu)的,蛋糕是他親手烘焙的。自從和他在一起,我總是被生活中的儀式感所包圍。
像我這個(gè)年紀(jì)的女人,為愛(ài)情心動(dòng)已經(jīng)不太可能了。但我還是常常感動(dòng)于他的細(xì)心照料。如果不是他,我會(huì)不會(huì)像新聞里那些老人一樣終老在家而無(wú)人問(wèn)津也不一定。
安迪是女兒在我五十八歲那年介紹給我的。他有雙藍(lán)色清澈的眼眸,麥穗金的凌亂短發(fā),下巴上有個(gè)小小的坑。他像我少女時(shí)代迷戀的男偶像。他的一些小習(xí)慣也像,左撇子,喜歡穿打著氣球結(jié)的球鞋,熱衷炸薯?xiàng)l……他那么英俊那么可愛(ài),青春無(wú)敵,一下就擊中了我久遠(yuǎn)不曾悸動(dòng)過(guò)的心。
到現(xiàn)在,安迪已經(jīng)與我相伴17年,是我晚年生活中唯一不可或缺的伴侶。
吹滅蛋糕上數(shù)字7和5的蠟燭之前,安迪溫柔地望著我,“許個(gè)愿吧,我的女孩?!彼詭П且舻臉?lè)隊(duì)主唱腔音調(diào)磁性而繾綣。我不由在心中偷偷念叨:“假如,我能在五十年前遇到安迪就好了,哪怕只有一天……”我深吸一口氣,吹向蠟燭,不料套在上牙床上那排不爭(zhēng)氣的假牙脫嘴而出,正巧擊中兩支璀璨燃燒的生日蠟燭。被安迪調(diào)整到黑暗模式的房間立刻伸手不見(jiàn)五指。我耳邊回蕩著他未說(shuō)完的祝福:“希望你所愿成真,我的女孩。”
2006年4月23日,天氣晴。今天是我二十五歲生日。小城的朝陽(yáng)格外明媚,高遠(yuǎn)天空碧藍(lán)無(wú)云,花紅柳綠春景好,這世界如此多情,用最美的時(shí)光為我慶生。
跟閨蜜約在步行街新開(kāi)那家KFC見(jiàn)面,下了公交只要穿過(guò)一條小巷子就到。
我快步走,五厘米的松糕鞋跟在坑洼不平的老街石板路上發(fā)出輕重不一的咯噔聲。這條小巷還保留著上世紀(jì)七八十年代的風(fēng)格,沒(méi)有隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展而改頭換面。只是原先在路邊擺攤的小販都被趕去步行街旁新開(kāi)的市集統(tǒng)一管理,原本一輛車經(jīng)過(guò)就堵死的窄路也被兩頭用鐵欄桿封鎖,成了僅供行人通行的一段步行道。雖然路面還是不怎么平坦,但與多年前那種臟亂差的街景早不可同日而語(yǔ)。
不是周末,路上行人不多,我埋頭苦走,想早點(diǎn)到KFC去點(diǎn)一杯冰可樂(lè)。這是四月以來(lái)最熱的一天,感覺(jué)都可以提前換夏裝了。
突然,從路旁樹(shù)下閃出一個(gè)人影,直沖沖向我而來(lái)。低頭趕路的我剎足不及,腦袋咣當(dāng)撞在那人胸前。
“嘶——”我倒吸兩口涼氣,鼻子一酸,眼淚唰地流下來(lái)。疼??!上次這么疼,還是我去逛商場(chǎng)沒(méi)看清人家的玻璃門一頭懟上去……“你……我……”疼得我連話都說(shuō)不利索了。
“你沒(méi)事兒吧!”那個(gè)已經(jīng)退到幾步之外的人問(wèn),他聲音冷靜,聽(tīng)不出一點(diǎn)擔(dān)心來(lái)。但我莫名被撫慰,因?yàn)樗曇艉煤寐?tīng)哦!像我喜歡的歌手。
我用手背抹去眼角淚水,抬起頭打量說(shuō)話的罪魁禍?zhǔn)住K?,好像,真的好像。如果不是我偶像已?jīng)飲彈身亡十多年,我真的會(huì)錯(cuò)把魚(yú)目當(dāng)珍珠。
“我有事兒!你得賠我!”我上前一步踮腳薅住他的領(lǐng)子。魚(yú)目也行啊,過(guò)了這村可沒(méi)這店了。
“我賠?!彼饝?yīng)得也很篤定。
這下?lián)Q我為難。讓他賠我啥?“要不,今天是我生日,你陪我過(guò)生日吧。”我色令智昏地脫口而出。
“好。”對(duì)方居然比我還爽快。
我悻悻放開(kāi)揪皺了他襯衣領(lǐng)子的手,順便幫他撫平領(lǐng)口。哎呀,這胸膛真夠結(jié)實(shí)的。我感覺(jué)自己肯定有點(diǎn)心心眼了。
“你叫什么名字?”我扭捏地低下頭,腳在地上劃拉,雙手交叉在身體前輕晃,做少女嬌羞狀。
“我叫安迪?!?/p>
“安迪,我叫傅澄玉。你可以叫我阿玉?!蔽业哪橆a飛上兩朵火燒云。
“阿玉,我能被邀請(qǐng)參加你的生日PARTY嗎?”他紳士地半躬身,向我伸出右手。好像是在邀請(qǐng)我邀請(qǐng)他。
“當(dāng)然當(dāng)然,我愿意?!蔽沂裁炊荚敢?,為你。
我興奮地一把抓住他的大手。姐妹們,我半路上撿了個(gè)帥哥,還有誰(shuí)!我在心里尖叫,輾轉(zhuǎn),跳躍。
以前閨蜜總說(shuō)我是超級(jí)大近視,走路不看路。這下,她們?cè)俪靶ξ?,我就可以理直氣壯地說(shuō),姐走路不看路,是為了守株待兔!
自從KFC入駐我們這個(gè)三線小城以來(lái),幾乎每天都人滿為患。我就納悶,不年不節(jié)上班時(shí)間為啥店里人還辣么多?我扶著安迪的胳膊走進(jìn)店門時(shí),幾乎座無(wú)虛席。閨蜜們已經(jīng)到了,燕子正在角落的一個(gè)四人桌邊上躥下跳沖我招手。
我們走過(guò)去,閨蜜們看著我一瘸一拐挪動(dòng)的樣子,都睜大了眼。
“阿玉,你這是怎么了?”兩個(gè)女人嘰嘰喳喳。
只有程梧桐對(duì)著安迪瞅了又瞅問(wèn):“這位是?”
“阿玉在路上不小心扭了腳?!卑驳喜慌律瑢?duì)我倆女閨蜜說(shuō)。又向梧桐伸出沒(méi)有被我抓住的一只手:“你好,我是安迪。阿玉的……新朋友。”
聽(tīng)完我的解釋,蘇紫和周心怡張大了嘴。我在她們眼中看到了艷羨。我們仨當(dāng)著兩位男士的面打起眉眼官司。
蘇紫(雙拳支下巴):阿玉,你這回可走了狗屎運(yùn)。一不小心撞到這么帥一個(gè)大帥哥。
周心怡(瘋狂點(diǎn)頭):嗯呢嗯呢,還有沒(méi)有這等好事,讓我們姐妹也去撿個(gè)漏。
我(勝券在握狀):多虧姐們兒機(jī)智,假裝崴腳,這帥哥才沒(méi)跑脫。
蘇紫(大拇指):還得是你。
周心怡(捶胸頓足):這對(duì)嗎?今天世界上的好事都被阿玉占了。
我(右手食指搖晃):那是那是。不要羨慕姐,姐就是這么優(yōu)秀~
蘇紫(瞪):心怡,慎言。
周心怡(捂嘴):哎呀,一激動(dòng)差點(diǎn)說(shuō)漏嘴。
我(一頭霧水):有什么是我不知道的嗎?感覺(jué)你們瞞著我密謀中。
蘇紫(正襟危坐):別亂猜,我沒(méi)有。
周心怡(發(fā)誓狀):也不是我。
我(看向坐在旁邊的梧桐):那就是他?
蘇紫、周心怡(拉鏈封口):我們啥都沒(méi)說(shuō)。
程梧桐幫安迪問(wèn)服務(wù)員要來(lái)一把椅子,加在我另一邊的位置。年輕服務(wù)員看到安迪金發(fā)藍(lán)眸明顯的外國(guó)友人相貌,把差點(diǎn)出口的拒絕咽了回去。在我們這座小城,外國(guó)人還屬于稀罕物,甚得尊重。
在我們?nèi)齻€(gè)女人擠眉弄眼時(shí),安迪和梧桐也相聊甚歡。
梧桐從桌子下面的提袋里拿出一個(gè)六寸小蛋糕。是這兩年剛興起的水果奶油夾心蛋糕。在服務(wù)員頗不滿意的目光中,他叫安迪一起去排隊(duì)點(diǎn)餐。讓我們女生繼續(xù)擺放盤子叉子,往蛋糕上插蠟燭。
蘇紫和心怡在我對(duì)面互相擠來(lái)擠去。
我忍不住問(wèn):“你倆到底背著我策劃什么陰謀詭計(jì)?感覺(jué)你們今天都太反常了。”
蘇紫才正色道:“阿玉,你跟這個(gè)安迪不會(huì)一見(jiàn)鐘情吧?”
我感覺(jué)耳根子發(fā)燒。到底是閨蜜,太知道我會(huì)沉迷于什么樣的男色了?!罢l(shuí),誰(shuí),誰(shuí)……”我還想負(fù)隅頑抗。
“啊呀,”心怡一拍桌子,“她完蛋了。”她指著我對(duì)蘇紫說(shuō),“她一撒謊就結(jié)巴。”
“你,你倆別胡說(shuō)?!蔽亦洁熘?,眼神卻不由自主向安迪那邊飄。在那么多排隊(duì)的人中,我一眼就能看到他。他在我眼中閃閃發(fā)光,把周圍所有人都襯得黯淡無(wú)比。這隊(duì)伍也太長(zhǎng)了吧,耽誤他回到我的身邊?!耙苍S,我真的對(duì)他一見(jiàn)鐘情了?!蔽覂墒滞腥^也不回地對(duì)閨蜜們呢喃。只有發(fā)生在我們仨交換閱讀的言情小說(shuō)里的故事情景,終于還是實(shí)現(xiàn)了。我怎么敢不承認(rèn)呢。
四十五歲那年,我跟孩子爸爸簽署了離婚協(xié)議。
很多人的婚姻走到盡頭,是因?yàn)椴辉賽?ài)了。我們的婚姻走到盡頭,可能是因?yàn)橐恢备冻龅哪莻€(gè)人愛(ài)不動(dòng)了。
程梧桐是我的發(fā)小兼男閨蜜。我閨蜜蘇紫說(shuō),男女之間不可能有純潔的友誼。她說(shuō)對(duì)了。在我三十歲那年,程梧桐對(duì)我說(shuō):“阿玉,我們上初中時(shí)約定過(guò),三十歲之后彼此都還單身,就湊合一起過(guò)。你還記得嗎?”我記得,于是我們那天下午就去領(lǐng)證了。
梧桐和蘇紫、周心怡一樣,知道我的心中藏著一個(gè)他。在我二十五歲生日時(shí)邂逅的他,他叫安迪。
原本我以為自己和梧桐是勾肩搭背也不會(huì)擦出火花的兩個(gè)人,但結(jié)婚后,睡在一張床上,我還是在他小心翼翼試探時(shí),半推半就從了他。
跟男閨蜜發(fā)生親密關(guān)系的滋味,怎么說(shuō)呢,就像夏日飲溫水。不難受,卻總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。
結(jié)婚兩年,一次酒后失度,我懷孕了。女兒在次年春天出生,跟我同一個(gè)星座,也是固執(zhí)的金牛。
梧桐是個(gè)好丈夫好爸爸,甚至是我父母心中完美無(wú)瑕的好女婿。
無(wú)奈我是他們口中那個(gè)不撞南墻不回頭的叛逆份子?;楹笊钣谖蚁駵厮笄嗤?,我向往自由,無(wú)拘無(wú)束,不想被一個(gè)哇哇哭的小腿部掛件捆綁住邁向廣闊天地的腳步。而我的廣闊天地究竟在哪里,我自己又說(shuō)不清楚。
我辭去雜志社的工作,背起單薄的行囊,沒(méi)有告訴任何人,前往心中的圣地西藏。
在西寧火車站轉(zhuǎn)車時(shí),我遇到了年輕的藏族小伙羅布,他皮膚黝黑,牙齒皓白,眼睛像兩顆太西煤,散發(fā)著初出茅廬的幼獸天真無(wú)邪的眸光。他穿著傳統(tǒng)藏服,老舊但柔軟的羊皮坎肩帶著一種令人荷爾蒙攀升的熱哄哄的膻氣。
羅布帶著我轉(zhuǎn)遍了拉薩、林芝、索松、羊卓雍措、日喀則……從對(duì)于我打算穿著短褲逛布達(dá)拉宮的行為激烈指責(zé),到跟我一起在幕天席地的月夜草原上打滾,我們的野性與傳統(tǒng)性漸次深入、交融。梅朵措在熱烈的篝火中舞蹈,女妖將她愛(ài)人的血灑向鹽湖。
他叫我卓瑪,“卓瑪,留下來(lái),我?guī)闳ノ业募遥壹矣心阕類?ài)的無(wú)邊草原,滿天星斗的夜空,還有一百頭牦牛,我愿意讓你做它們的女主人……”他話未說(shuō)完,雪山被烏云后的一束陽(yáng)光點(diǎn)燃,金色的雪白的墨藍(lán)的山尖,如同亙古不變的巨匠突然睜開(kāi)雙眼,那一刻,周圍所有人都虔誠(chéng)地匍匐,泥土的芬芳從鼻腔鉆進(jìn)我身體。喚醒了冰封的記憶。
我不是不會(huì)愛(ài)的,只是我愛(ài)著一個(gè)人,他突兀地來(lái)到我生命里,許我一日光陰,而后便消失無(wú)蹤——“安迪?!蔽液魡局拿?,淚流滿面。
流浪大半年后歸家,梧桐把孩子照顧得很好,雙方父母也以為我只是出差,這都是他替我找的借口。
我私下向梧桐提出離婚,他對(duì)我說(shuō)想等孩子大一點(diǎn),能理解的時(shí)候再分開(kāi)。這一等,就是十二年。女兒跟我的關(guān)系一直不太親密,她選擇跟她爸爸一起生活,說(shuō)實(shí)話,我還有點(diǎn)松口氣的感覺(jué)。
拿到紅色離婚證書(shū),梧桐說(shuō):“阿玉,對(duì)不起?!蔽遗呐乃募绨颍骸氨V亍!蔽覀円琅f坐進(jìn)家里唯一一臺(tái)大眾朗逸轎車,梧桐開(kāi)車把我送回我父母家。車子房子孩子,我什么都沒(méi)要。就像當(dāng)年我空扎著兩手被接進(jìn)他的家,我又空扎著兩手退出了他的家。
“阿玉,阿玉,醒醒?!卑驳蠝厝岬穆曇粼谖叶陷p喚。
我翻身,把頭埋進(jìn)被子更深處。
他的大手在我頭皮上輕抓按摩起來(lái),我從發(fā)根到脊梁都麻嗖嗖。很快,心里那種沉甸甸的濕氣就褪去,我舒服地翻過(guò)身,接受著安迪無(wú)微不至的照顧。
安迪啊,他有雙藍(lán)色清澈的眼眸,麥穗金的凌亂短發(fā),下巴上有個(gè)小小的坑。他像我少女時(shí)代迷戀的男偶像。他的一些小習(xí)慣也像,左撇子,喜歡穿打著氣球結(jié)的球鞋,熱衷炸薯?xiàng)l……但他說(shuō)話的語(yǔ)氣,他對(duì)我的熟悉程度,還有他“愛(ài)”我的一顆心,都更像另一個(gè)人。
那個(gè)在我前半生,默默守護(hù)過(guò)我的人。
蘇紫和周心怡告訴我,在我二十五歲生日那天,原本程梧桐已經(jīng)準(zhǔn)備好向我表白了??墒牵以谀且惶煲谎蹛?ài)上了安迪。于是他又退回到男閨蜜的位置。
安迪離開(kāi)后的五年里,他們陪我找遍了小城的大街小巷。伴我從精神分裂的深淵中一步步走出來(lái)。
在我五十八歲那年,程梧桐胃癌晚期,他親自定制了一款最新的仿生智能機(jī)器人,給它起名叫“安迪”。他上傳了自己的數(shù)字生命,并存儲(chǔ)在安迪的智芯中樞。
我這一生,愛(ài)過(guò),也被愛(ài)過(guò)。
我這一生,欠一個(gè)人,一段愛(ài)。
“安迪,能再幫我放一遍那首歌嗎?”
“好的,我的女孩。”
“玩一個(gè)游戲
探索一下愛(ài)情到底有多神秘
有沒(méi)有邏輯
我問(wèn)我自己
如果你的樣子變成史奴比
是否留下一樣的回憶
如果你是瑪莉
是茱莉 查理 還是坂本龍一
會(huì)不會(huì)有很大關(guān)系
啊 如果你是假的
思想靈魂住在別的身體
我還愛(ài)不愛(ài)你
啊 如果你不是你
溫柔的你長(zhǎng)了三頭六臂
擁抱你 甜不甜蜜
變臉的玩意
證明愛(ài)一個(gè)人到底容不容易
算不算便宜
多可歌可泣
萬(wàn)一你的面孔失去原有比例
要不要堅(jiān)持完美主義
如果你是瑪莉
是茱莉 查理 還是坂本龍一
會(huì)不會(huì)有很大關(guān)系
啊 如果你是假的
思想靈魂住在別的身體
我還愛(ài)不愛(ài)你
啊 如果你不是你
溫柔的你長(zhǎng)了三頭六臂
擁抱你 甜不甜蜜
如果你是瑪莉
是茱莉 查理 還是坂本龍一
會(huì)不會(huì)有很大關(guān)系
啊 如果你是假的
思想靈魂住在別的身體
我還愛(ài)不愛(ài)你
啊 如果你不是你
溫柔的你長(zhǎng)了三頭六臂
擁抱你 甜不甜蜜
啊 如果你是假的
思想靈魂住在別的身體
我還愛(ài)不愛(ài)你
啊 如果你不是你
溫柔的你長(zhǎng)了三頭六臂
擁抱你 甜不甜蜜”
(全文完)