? ? 那年，19歲。剛從安康師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到鄉(xiāng)下一所鄉(xiāng)中心小學(xué)。兩床被子和洗漱用具，連同我，被縣文教局用吉普車送到區(qū)公所文教組，我就在那里，正式報(bào)到上班。
? ? 到達(dá)目的地時(shí)，已是下午四點(diǎn)多。在文教組簡單的開了一個(gè)會(huì)，才知道我們一起來的三個(gè)人，一個(gè)被分到中學(xué)，一個(gè)分到離城近一點(diǎn)的一所小學(xué)。我被分到距離區(qū)公所十幾公里外的一所鄉(xiāng)中心小學(xué)。
? ? 來接我去學(xué)校的，是一位三十多歲的男老師。自我介紹姓雷，他熟練地接過我的被子，用自己帶的草繩把被子綁在他的自行車上。我得用一個(gè)布口袋，提了我的洗漱用品。跟著他，向我的第一個(gè)工作單位出發(fā)。
? ? 因?yàn)樽呗罚滞浦鴸|西。 鄉(xiāng)下九月天，白天時(shí)間比較短。天越來越黑，我跟著雷老師，走了大約一個(gè)半小時(shí)才到達(dá)學(xué)校。這時(shí)，天已經(jīng)完全黑下來了。學(xué)校在公路的對(duì)面，要去學(xué)校得過一條河。我來之前幾天，一直在下雨，河里應(yīng)該是漲了滿滿一河渾濁的秋水。因?yàn)槭峭砩?，幾乎伸手不見五指。雷老師告訴我，去學(xué)校，我們要過一座吊橋。夜色中的河水“轟隆轟隆”作響，聽起來有點(diǎn)可怕。他又告訴我吊橋兩邊只有兩根鋼絲，我們過橋的時(shí)候，我必須扶著他推的自行車尾巴上，跟著他小心翼翼地跺過那座黑夜中左右搖晃的木板吊橋。
? ? 戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過了吊橋，來到學(xué)校。那時(shí)學(xué)校還沒有電燈，迎接我的男人，黑瘦高個(gè)，微微帶卷的黑發(fā)，滿臉絡(luò)腮胡，黑的臉，黑的牙。雷老師介紹，他就是學(xué)校李校長。其他的男女老少老師提著馬燈，在黑黢黢的土過道上迎接我的到來。
? ? 看著黑漆漆的屋子，和滿眼的農(nóng)村孩子，心想著：“從現(xiàn)在起，我要在這里工作了。我的未來在哪里？”
? 那年，我剛滿19歲。我不知道，未來的路在哪里，不清楚該何去何從。
