過年回家，吃飯的時候，我媽忽然說“聽老家那邊來人說，老瘋子死了?！?，我問“怎么死的？”，我媽說“老死的吧，他年紀也不小了?！?br>

　　我父母都是下鄉(xiāng)青年，當時落戶在那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，舉目無親，好在那個小地方倒也不算欺生，我家和人都相處很好。剛搬到那個村子我還只有四五歲，一直到十五歲之間，都和老瘋子家是鄰居。

　　老瘋子家有老兩口、三個兒子、一個女兒。一搬過去，別人就早早告訴我爸，小心，他家老頭是瘋子呢。

　　老頭果然是十里八村聞名的瘋子，他那時候大約五六十歲，很瘦削，衣著破爛，不分冬夏，不發(fā)病的時候，看上去也很正常，發(fā)病的時候，一個村子的人都躲著他走。

　　聽說他去縣政府里鬧，脫掉褲子說“我打過仗呀，我受過傷”，嚇得女領導一看到他就逃之夭夭；他整天混跡于各個領導職能部門，誰見了他誰鎖門；他在長途車上“耍流氓”；他追著沖他扔石頭的孩子滿大街跑……

　　我親眼見他，拎著一把破斧頭，追著他的親生兒子或者老伴，繞著村子跑，揚言一定要剁了他們。

　　而他的兒子們呢，也一到春秋兩季他要發(fā)病的季節(jié)來到之前，就開始悄悄的準備，他一旦瘋的厲害，就會被鎖起來——一條長長的大鐵鏈子，拴在一個小屋里的鐵栓上，屋里除了炕，幾團亂被子，床下的馬桶，幾乎一無所有。

　　一拴起他，就是兩三個月。兒子每天送一次飯，有時趕上他發(fā)病，直接把盤子砸向送飯的人，他家人就會幾天不送飯給他。

　　每到那時候，他就在那間小屋子里，聲嘶力竭的叫我爸爸的名字，讓我爸爸給他送吃的。

　　爸爸是個善良人，記得那時候走鄉(xiāng)串戶的乞丐是真正“要飯的”，背井離鄉(xiāng)，走街串巷，確實只要一碗飯，一個咸菜，一個大餅子之類。而大家也窮，根本給不出什么好東西。每次我爸在家，遇到乞丐上門，總會把人家讓進屋子里，盛了飯菜給他們，家里沒有現(xiàn)成的時候，他會下廚房，專門炒一兩個菜。

　　老瘋子叫我爸爸，因為我們是鄰居，也因為我們家是這個村子少數(shù)的幾家，不怕老瘋子的家庭之一。

　　爸爸送過飯去，出來時候卻經(jīng)常遇到老瘋子的家人，尖酸的說“你倒好心，讓他吃飽了更有力氣打罵我們！”

　　于是，無數(shù)次爸說，下次不管老瘋子怎么叫，我再也不送飯了！——但是，他終究做不到。我經(jīng)常看到他做賊一樣，悄悄的翻墻過去，塞給老瘋子一個饅頭，一張餅，一瓶水……

　　后來，爸爸也覺得尷尬，就讓我送去。畢竟，他家人不好怪罪我一個小孩子吧？

　　我一直都記得，老瘋子被鐵鏈子鎖著，整個臉龐都黯淡無光，唯有一雙眼睛，在黑暗的屋子里，閃著奇異的光，憤怒，壓抑，狂熱，像狼嗎？或許吧。把吃的給他，他目光炯炯，一點也沒有渾濁的樣子，那個眼神一直讓我在多年中懷著疑惑，他真是瘋子嗎？

　　我一點也不怕他。多年之后看金庸的《神雕俠侶》，我非常明白楊過為何不怕歐陽鋒。我小時候和動物一樣，對別人是否會傷害自己，是否懷著惡意，有著不同成人的敏銳直覺。我一直深信小孩子都如此，那些仇恨、厭憎、冷酷，警惕，都是慢慢被大人們教出來的吧。即使在老瘋子最瘋狂的時候，拿刀砍人、放火燒草堆，我都深信，他對我不會有惡意。

　　幾個月后，他被放出來，繼續(xù)他的瘋狂游走。

　　老瘋子又常常不像是瘋的，那時候大家都不鎖門的，他每次來我家，都在門前大聲咳嗽，示意他來了——我爸爸說，老瘋子這樣，應該是因為怕無聲無息的進來嚇到我或者我媽媽。我當時不覺得，后來想起，深以為然。

　　他又一次發(fā)病，半夜敲我家的窗子，要喝水，那天爸爸出差，媽媽被驚醒，說，大叔，孩子爸爸出差了。他立刻應聲答道“那我不進去了，別嚇著你們?！?/p>

　　我小時候愛爬樹，他每次看到，都大喊一聲，你加小心，別摔著！

　有次他來我家，拉住我，神秘兮兮的打開一個小包，說“你吃，你吃！”，我一看，是一小包野草莓。我父母不讓我要別人東西，但是那草莓我還是吃了。酸的，也有一絲隱隱的甜。

　　后來，我們家搬走了。有時候老家來人，也會提起他。瘋得越發(fā)厲害了，放火燒了誰家的草堆，又被兒子鎖起來了…………

　　細細碎碎的敘述中，日子慢慢過去。提起他的人，越來越少了。

　　我長大后，就常常想，他是不是真的瘋子。如果是瘋子，為何他單獨和我家相處的時候，完全是個正常人，甚至更有禮貌，更有節(jié)制。

　　不是瘋子嗎？一個沒有瘋的人又如何能過那樣的生活，鐵鏈加身，數(shù)月數(shù)年，不知寒暑，不換衣裝。

　　老家人和我爸媽說，他死了，他的兒女們都松了一口氣。這個村子終于安寧多了。

　　我沒說話，接著吃飯。

　　晚上睡不著，哭了一場，覺得隱隱的，壓抑的悲傷。也許不是為了老瘋子，更是為了這人世間的悲涼。