大約不到一個(gè)月前，我回了一次故鄉(xiāng)。爺爺家里的大白菜都長(zhǎng)大了，從夏天灑籽到深秋也不過(guò)兩個(gè)月的時(shí)間，綠了一地。那是爺爺精心培養(yǎng)的生命。
爺爺?shù)牟藞@在我心里應(yīng)該是最青蔥翠綠的自然植物園了，西面是土泥壘成的墻頭，北面是過(guò)去老祖父，也就是爺爺?shù)母赣H過(guò)去活著時(shí)住過(guò)的破房屋，其實(shí)現(xiàn)在里面都是一些不用的舊家具，也沒(méi)有什么價(jià)值了。不過(guò)聽(tīng)弟弟說(shuō)，老祖父是自己上吊離開(kāi)我們的，那一年我還在縣城讀高二，原因貌似是照顧癱瘓?jiān)诖驳睦献婺笩┠伭?，所以就用這樣的方式灑脫地離開(kāi)了這片生活了將近八十年的土地。噢，我忘了，那一年冬天我的腳跟處疼的不行，走起路來(lái)如同針扎一樣刺心的疼痛。于是我給爺爺打電話，結(jié)果他在電話里說(shuō)老祖父去世了，需要在他入土三天后才可以帶我去看病。
后來(lái)他就來(lái)縣城了，那天天氣很冷，帶我拿過(guò)藥后，就回家了。他的臉上還是有半嚴(yán)肅半慈祥的表情，高大的身影印在了我的腦海里。到現(xiàn)在晚上我都不敢自己一個(gè)人去后院，因?yàn)槲遗驴吹揭粋€(gè)伸著舌頭的老頭，當(dāng)然是因?yàn)槲液屠献娓戈P(guān)系比較生疏罷了，所以自然是害怕的。
爺爺?shù)牟藞@真正建立起來(lái)就是在老祖父去世后了，他為了一家人的便捷生活開(kāi)始經(jīng)營(yíng)這片荒地，在西南角還壘了一個(gè)廁所，不過(guò)磚孔還是比較大的，以至于每次上廁所聽(tīng)到腳步聲我都要咳嗽一下。其實(shí)里面的蔬菜大多是北方人常見(jiàn)的幾類，茄子啊，豆角啊，黃瓜啊！也有比較罕見(jiàn)的，比如去年和今年夏天都有的木耳菜，那是一種綠葉上有片片紅的蔬菜，葉子圍繞著青藤向上攀爬，當(dāng)然抵不上絲瓜的強(qiáng)勁。爺爺讓我拿著袋子摘了些許，拿到縣城里的媽媽家里，經(jīng)過(guò)抄手后再炒出來(lái)像菠菜一樣，不過(guò)比菠菜澀一些，后來(lái)經(jīng)過(guò)上網(wǎng)搜索發(fā)現(xiàn)這是一種養(yǎng)生力很牛逼的蔬菜，在排行榜上前幾名。
噢，忘了說(shuō)了，媽媽的身體近來(lái)是不太好的。說(shuō)起原因，大多是因?yàn)楦赣H七年前的出軌事故了，那個(gè)時(shí)候，在他與本村的一個(gè)有夫之婦的事情傳出去后，爺爺用自己的大手用盡力道甩在父親的身上，但是也會(huì)借用皮鞋或者鐵鍬這類工具，我卻從未感覺(jué)到這是粗魯?shù)谋憩F(xiàn)，他只不過(guò)是在盡一個(gè)父親的責(zé)任。后來(lái)父親的心在家人的陪伴里慢慢回來(lái)，由于丟盡了臉面爺爺不讓他再重新回家，他帶著媽媽在城市里打起了零工。那幾年，媽媽受盡了委屈和辛苦，終于在我準(zhǔn)確的第六感中倒了下來(lái)，幸好在爺爺?shù)膸椭?，她從鬼門關(guān)回來(lái)，這才將就成為了一個(gè)半健康的人，每天做做洗洗涮涮的家務(wù)。
對(duì)于媽媽的情況，爺爺奶奶上盡了心，在父親他們搬到縣城后，老人們隔三差五給他們送上新鮮的蔬菜，菜品隨著每個(gè)季節(jié)的不同而變換著，是營(yíng)養(yǎng)，也是心意。
爺爺?shù)牟藞@什么時(shí)候最美呢？我想一定是冬天里某個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，園子中間的陡坡上有兩根樹(shù)干，爺爺在上面系了一條粗繩，奶奶就趁著這個(gè)好日子把被子放上去。陽(yáng)光灑下來(lái)，手微微一碰，溫暖了整個(gè)身體。等到夕陽(yáng)快要西下的時(shí)候，還有淺淺的余暉，爺爺坐在老祖父門前的馬扎上抽一根父親在外地帶的煙，只是一根過(guò)后，再喝幾口杯子里的水。在我和奶奶穿著棉襖的時(shí)候，他卻還挽著褲管，那個(gè)時(shí)刻是最美好的記憶，每每想起，清晰不模糊。
爺爺?shù)牟藞@貌似現(xiàn)在種的菜比過(guò)去多了一倍，北面是幾畦生菜，葉子比夏天的時(shí)候大了一倍。旁邊是香菜，它倒長(zhǎng)得不太好了，稀疏零散，像是爺爺眼中的父親，貌似北方不是很適合它生活的地方。還有香味沁人心脾的芹菜，直直的菜桿撐著不大不小的葉子，我覺(jué)得那像是我的生長(zhǎng)，平平淡淡卻為人。讓人最得意的還是那大片大片的大白菜，葉子一圈圈圍繞，像是一個(gè)個(gè)含苞欲放的綠色花朵，它充滿了生命力，在這怠慢的秋天給人視覺(jué)上的美感。無(wú)論怎么樣的吃法，都是普通又神秘的美味佳肴，在我心里，它是北方人的象征，它象征著爺爺?shù)纳Α?/p>
菜園里的生命就這樣周而復(fù)始的傳遞著，我以為它會(huì)不停地傳承。可是叔叔說(shuō)，快吃吧，這是最后一年的菜了。
噢，我忘了說(shuō)了，種菜的人離開(kāi)了。就在菜園的生命最旺盛，這澀黃的秋天最美麗，然而我只吃了兩個(gè)夏天的木耳菜的時(shí)候，生命瞬間停止了。
因?yàn)榉N菜的人罷了工，他帶著那片綠，睡到地底下了。好像他又在告訴我，別害怕，還會(huì)有另外的綠等著你。
2016年11月17日 ? ? ? ? ? ?唐山 ? ? ? ? ? 陰
