一
? ? ? 我要告訴你每天我都在回想什么東西，我在想春天的播種和秋天的田壟，在想每年第一朵綻放的丁香花，還有樹上結(jié)出的蘋果。我還要告訴你，每當(dāng)穿過童年粗糙的沙石路，總能看到路邊凄涼的野花，但它們一年比一年美麗，樹葉一片片吹落到草地上，落到行人的肩膀上。路旁站著一個(gè)小男孩，雙手抄在口袋里，睜著雪貂似的小眼睛盯著我，我面前只有他，他像個(gè)影子，這個(gè)影子就是二十一年前的我。這個(gè)小家伙，之前我完全沒有注意到他，可是他現(xiàn)在要走了，我卻有些戀戀不舍，他比我見過的一切都更有價(jià)值，我想念他是很正常的事情，當(dāng)我回首往事，他總出現(xiàn)在我的腦海，而我的心靈也從對他的回憶中得到對我自己的了解，把過去的故事完全重演。我不得不回想我的疾病，以及因它帶來的不幸，這使得我要把周圍的嶄新生活轉(zhuǎn)化為黑暗記憶深處的幻滅。我推想故事的開端，我的不幸很大程度上是因?yàn)樯鵀槿耍@聽起來像是中學(xué)生的叛逆論調(diào)，但的確如此。
? ? 自然界與人類親緣關(guān)系最近的動物應(yīng)數(shù)恒河猴，堿基序列（基因）僅有不到百分之一的差別，因此成為了人類學(xué)和行為心理學(xué)的明星。研究時(shí)，我們會在恒河猴的大腦兩邊連上電極，輸入不同強(qiáng)度電流，刺激大腦控制的情緒區(qū)域，只得到簡單的反饋。如此高級的動物，情感世界里卻只有憤怒與歡喜，從不會因不幸而憂郁。相比恒河猴，人的情緒則復(fù)雜的多，諸如焦慮，抑郁，歇斯底里，我們熟知的大部分疾病都源于心理。人類抑郁基因來自于愛斯基摩人與智人結(jié)合的后代，這支人南下非洲北上亞洲，在世界各地波撒人類種子，也將抑郁癥傳遞下去，它帶來無可抑制的空虛和孤獨(dú)，讓生活成為一哄而散的戲劇。如果沒有這些歷史注定的種種，我們情感并不會這般豐富，生活也簡單的多，然而將這些可能性賦予實(shí)體的，是我的出生。
? ? ? 我出生于亥時(shí)（晚上九點(diǎn)），在鎮(zhèn)上的醫(yī)院，藍(lán)色窗簾隔離噪音與黑夜，白大褂換了一批又一批，月光皎潔，血霧給每個(gè)人的焦急蒙上不安，我在子宮內(nèi)蜷縮似一顆腫瘤，脈搏隨著心跳均勻起伏，每個(gè)人屏住呼吸，只等一聲啼哭打破寧靜。此刻，我不置可否的孑然于世，人生而孤獨(dú)，我更甚之。鏡頭劇烈搖晃著，睜開眼，周圍是劣質(zhì)影片那般的廣角畸變，昏暗燈光搖曳在玻璃的每一晶格內(nèi)。我不記得自己當(dāng)時(shí)能否分辨色彩，但三十年來，每每想起那巨大的紅色十字，總讓我本能的縮起雙腿，像其他動物的幼獸一般，放聲啼哭。人群圍將過來，成為我人生中第一個(gè)，也是最盛大的儀式，一切在今天開始，也在這天被決定，自私點(diǎn)說，我從未想要來到這個(gè)世界，來到一個(gè)充滿未知與概率的世界是危險(xiǎn)的零和博弈，如朱自清筆下所寫，赤裸裸的來，赤裸裸的走。我在陌生人手中傳遞著，鏡頭也逐漸回到我的腦海，人間的一切使我驚奇，嘈雜的笑聲還是讓我第二次放聲啼哭，這是我信息交流的唯一方式，原始但有效。天使在我的額頭輕輕一吻后優(yōu)雅地飛走——這個(gè)世界上的一切都值得祝福，因?yàn)橐磺卸疾槐淮_定。
? ? 燈光下，雪貂般小而明亮的眼睛，精致如雕刻的嘴唇，棱角分明的臉龐，突兀如高塔聳立的鼻子，都只是雛形，我正處在皮亞杰認(rèn)為的的感知運(yùn)動階段，用雙手探尋一切信息，那是生命的體驗(yàn)，或非條件反射。他沒有見過我，卻預(yù)知一切，母親也有皮亞杰的一本《兒童認(rèn)知發(fā)展階段》，用黑白圖畫輔以文字對每一階段的孩童發(fā)展進(jìn)行解釋，圖片上的小孩五官模糊，肢體輪廓被劣質(zhì)油墨勾勒得無法辨別，十分可怖。母親照著字里行間的預(yù)言和我進(jìn)行對比，生怕一點(diǎn)有不同。
? ? 沙漏終于反轉(zhuǎn)過來，第一粒沙落在玻璃底座，石英晶格映著我的面孔，今天，我是最幸運(yùn)的，也是最不幸的。一張張陌生的面孔，圍著襁褓自發(fā)擠成圓形，他們中的大部分與我無關(guān)，更確切地說，是所有。俗話說三歲看老，但事實(shí)上用不著三年，遺傳基因是強(qiáng)大的，縱使你胳臂羸弱如枯木，也擁有這份強(qiáng)壯。每個(gè)細(xì)胞，每根毛發(fā)，每滴血液內(nèi)的二十三對染色體注定我將漸漸發(fā)育得與他們的大部分特征相似或相同，就連上個(gè)世紀(jì)心理學(xué)家杜威名噪一時(shí)的“環(huán)境決定論”也將在事實(shí)面前被擊碎。如此血緣關(guān)系的一群人，卻在我今后的生命中漸行漸遠(yuǎn)，我對此一無所知，仍沉浸在初生的新鮮氛圍，單純地?fù)肀Э諝?，被撥浪鼓和一眾小玩具吸引去全部注意?/p>
? ? 窗外夜色凝重，八小時(shí)后才是清晨。那意味著我將離開醫(yī)院，回到記憶中的第一個(gè)家，它賦予我故鄉(xiāng)等意象，延綿三十余年。直至今日，無論我在哪里工作，買房，落了城鎮(zhèn)戶口，靈魂深處，我仍舊是小張屯的崽子，注定“領(lǐng)導(dǎo)一切”的無產(chǎn)階級，半畝良田，春種秋收。這是我出生那一刻就安排好的命運(yùn)，只是這種殘酷現(xiàn)實(shí)不適合告訴一名嶄新的嬰兒，我坐著租來的豪華轎車回村，享受了一路不屬于自己的人生，只可惜這一路太短，我本來可以成為明星或者作家，實(shí)現(xiàn)我想實(shí)現(xiàn)的價(jià)值，只是這一路太短了。
