長大后的失望，是一場無聲的退場。

小時候的失望，是扯著嗓子的宣告。

會跺著腳說再也不跟你玩了，把絕交兩個字喊得整條巷子都聽得見，以為聲音越大，對方就越能接住我的難過。

十幾歲的失望，是攥著委屈的追問。

會翻來覆去地想為什么，會紅著眼眶掏心掏肺，會拼命證明自己有多在乎，有多值得被認真對待。

再后來啊，失望變成了沉默。

沒有歇斯底里，沒有質問辯解。你遞來的失望，我便悄悄退后半步。我們心照不宣地疏遠，像兩條慢慢錯開的軌道，不再有交集。

其實人都有預知后果的本能。

他比誰都清楚，哪句話會扎心，哪件事會涼透人心。

他只是不在意而已。

不必再追著問為什么了。

你給我五分熱，我便回你五分情，不多一分，不少一寸。

我曾以為我們是八九分的知己，甚至能走到十分的圓滿。

可當失望攢夠了，我們就在沉默里，完成了最后的告別。

我們都心知肚明。

只是，不必說破。