丈夫去世后，文君辭了工作，去了南方的一個(gè)小城。她在那里舉目無(wú)親，只因?yàn)橛幸粋€(gè)她喜歡的作家出生在那里，作家文章中對(duì)那兒的描述讓她覺(jué)得只有那個(gè)純樸自然、差不多與世隔絕的地方，才能療愈她內(nèi)心的傷痛。
文君三十歲，白皙的臉上盛滿不屬于這個(gè)年齡的凝重和老氣橫秋，兩條清秀的眉毛中間是兩道深深的皺紋，顴骨高聳，愈顯得臉頰深陷。這都是這些年不順?biāo)斓纳钯n給她的印記。
在她離開(kāi)的前一天，朋友們都還勸她留下，畢竟在這里有安穩(wěn)的工作，熟悉的環(huán)境和這些年所有的人脈，去一個(gè)陌生的地方，人地生疏，一切都要從頭開(kāi)始。
“正因?yàn)槭煜?，所以才離開(kāi)?！蔽木嫔林氐卣f(shuō)；“家里到處都是他的影子，最主要的，是我受不了鄰居們看我時(shí)的憐憫眼神和在我背后的竊竊私語(yǔ)。”
背起行囊的那天，文君走的坦然而決絕，一路都沒(méi)有回過(guò)一次頭。
01
南方小鎮(zhèn)的十一月依舊溫暖如春，花照常開(kāi)，樹依然綠，蜜橘掛在枝頭，正在由綠變黃；青菜碧綠油亮，默默地潛滋暗長(zhǎng)；山清水秀、藍(lán)天白云，空氣像是被過(guò)濾了，純凈地似乎沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。
最初的日子，文君忙于找房子，找工作，憂傷和煩惱被眼前的雜事驅(qū)散，她以為人生中的冬季已經(jīng)過(guò)去，破碎的心也已痊愈，翻過(guò)去的那一頁(yè)已成為歷史，不會(huì)再灼傷自己。
那是她在南方的一個(gè)月后，一股冷空氣來(lái)到了小鎮(zhèn)。她下了班回家，屋里陰冷潮濕，被褥像是剛剛洗過(guò)，濕乎乎的能攥出水來(lái)。文君瑟縮地蹲在屋角，想起北方曾有過(guò)的暖氣充足的家。
夜晚的夢(mèng)中，男人那腫脹變形的臉，在那個(gè)女人的嘶嚎中漸漸變成土灰色，眼睛直直地望著文君，張著嘴想要說(shuō)什么，還沒(méi)有攢夠力氣，就在女人的狠命搖晃中再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。
女人手腕上的那個(gè)手鐲，灼痛了文君的眼，她在痛哭中驚醒。這過(guò)去了的事，又一次入了她的夢(mèng)。
睜著眼睛看著天花板，沒(méi)有了一絲睡意，思緒又回到了二十三歲那年。
