挺立的身軀，靜默陰影之下；冷峻的目光，奔向晦暗之外。

破舊課本里，那張魯迅先生的照片，黑白分明，如故鮮妍。

一字胡，一寸頭，一色長(zhǎng)衫，一桿筆。

何謂魯迅？愚魯而迅行，如此，何人魯迅？

“寄意寒星荃不察”，浮槎東渡于島國(guó)，暢讀新書驚然“世道必進(jìn)”，剪辮而賦詩;“忍看朋輩成新鬼”，頹然傾臥在藤椅，閉目閑思恍然“思舊情淺”，忍痛而為文；“橫眉冷對(duì)千夫指”，徘徊獨(dú)步于戰(zhàn)場(chǎng)，前后追尋只見“兩間一卒”，自相嘲諷慨嘆“開落由之”，彷徨而奮然。

緇衣亂服塵垢面，魏晉風(fēng)骨錦繡文。

攬卷沉思，先生已如一盞燭光，穿過百年迷霧而抵達(dá)身邊。但逐月華，求見君心，杳然然晤面。

一舊時(shí)豪情

白墻黑瓦，綠水紅窗，古松正宜斑鹿傍;早入木痕，樂園夢(mèng)尋，寒梅迢遞十里香。

正值仲春，水滿池陂，曲折河道邊，垂柳縈風(fēng)不自勝。紹興小城內(nèi)，幾家炊煙起，長(zhǎng)袍飄然的私塾先生倚門而立，遠(yuǎn)望學(xué)子嬉笑朗然，趕路正忙。

誰知方才尚在爭(zhēng)辯西游記人物的三五孩童，一見廣思堂匾額，旋即佇立，臉色漸沉。幾人躍上石階，伸頭向暗淡室內(nèi)張望，卻只見八仙桌旁空無一人，荼幾之上戒尺靜臥?！拔覀兪莵韱栕锏?！”未及眾人思得對(duì)策，其間一人，十二三歲光景，已推門直入，走到正中太師椅處，將朱墨硯臺(tái)摔落在地，而后抽出刻字竹條，一把折斷?！皻ПM撒尿簽，矮癩胡奈何！”余人緊隨，效仿其行，未幾時(shí)，滿目盡狼籍。

偶有行人駐足觀望，滿懷憤慨指責(zé)頑童劣行，喑啞而顫抖的聲音紛紛雜雜，在雨霧中飄蕩，薄霧輕寒的四月，徒增幾許凝重。

無人記得，事過之后，名喚廣思堂的王家私塾是否佇立如故，戲稱為矮癩胡的塾師但曾來往如常，學(xué)童莫非仍需從家中偷來糕點(diǎn)敬獻(xiàn)先生，茅店外可還有因未得老師撒尿之簽而面色赤紅的孩子。竟皆難知。然一事確鑿——斯人斯景，此地此情，聲名之彰，得諸當(dāng)日破門之人。

其人魯迅也。

及至年長(zhǎng)，求學(xué)江南水師學(xué)堂之時(shí)，因不滿學(xué)校封建守舊的教學(xué)管理，退學(xué)投考他校，東渡歸來后又曾主導(dǎo)“木瓜之役”，得勝而凱歌。

反抗與斗爭(zhēng)，于此可見一斑。

“極目中原深暮色”，兒時(shí)怒折竹簽的勇氣經(jīng)年歷月有增無損，先生心間，更多憂思，更添愁結(jié)。日后所迎，一生勞頓，半程飄零。然斯心難改，豪情難湮，故晚日道是——

豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之。

何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。

二長(zhǎng)夜曠野

1917年，陰郁層云下，一位客人，扣響了補(bǔ)樹書屋的門扉。

“爬翁來了，爬翁來了！”

孩子奔跑著，繞過郁郁蔥蔥的槐樹，笑聲隱入仲夏的暖風(fēng)之中。他們透過花格窗紙，偷窺兩個(gè)正低聲細(xì)語的人。

“你抄這些有什么呢？”

“沒有什么用”

“那么你抄它意思呢？我想請(qǐng)你做點(diǎn)文章”

“……”

“啟明早就下筆了！”

月色連綿成片地灑落在破陋庭院，照出桌上金石拓片的粗糙輪廓。來者稍緩語氣，正欲繼續(xù)勸說，對(duì)面的人忽然張口：

“現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了幾個(gè)較為清醒的人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

他眉頭緊鎖，語如哽咽。

客者未待話音落地，大聲喊道“然而幾個(gè)人聯(lián)合起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望！”

啼鳥撼林葉，蟲聲躁旅人。他們對(duì)飲苦茶，然茗香浮沉，飄忽宛轉(zhuǎn)于斗室，沖散殘碑的陰冷，深巷的寂寥。

他提起沉重的筆，一遍又一遍叩問內(nèi)心，埋頭紙上，要將每一筆字畫看穿。墻頭人影漸瘦，燈下文卷堆疊。

“沒有吃過人的孩子，或者還有？”

“救救孩子……”

狂人狂嘯起暗塵，白日一呼驚過人。

他腳踏擁有四千余年歷史，痼疾遍布的古老土地，將底心復(fù)燃的狂熱撒播，點(diǎn)亮了一個(gè)又一個(gè)祈求希望的青年人的眼眸。

豈知——

“天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能?！?/p>

人與人的悲歡，總不相同。幾家燈火各自明，何人曾解狂人心？眼界之中的墳和高丘，兀自零落，他的聲音，被人聽得也被人湮沒。而他，卻未中止斗爭(zhēng)。

行走，思索。

在最深最沉的長(zhǎng)夜。

在最遠(yuǎn)最大的曠野。

三筆端春溫

“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。”

你坐在桌邊雙手托臉，看著扎起小辮的蕭紅東一筆，西一畫，邊寫邊說，記錄著她眼中的先生。

那些畫面豐富有趣，可你依然疑惑，不解那深鎖的眉頭，那哀戚的愁容，那威嚴(yán)之中的柔和，甚至溫情。

溫情何如？似落花拍肩，魚戲船前。

先生的心里，有太多雜糅的情感。

有《風(fēng)箏》里對(duì)于幼年折壞小兄弟風(fēng)箏的經(jīng)年愧疚，有《故鄉(xiāng)》中面對(duì)玩伴隔閡于己的至深無奈，有注視車夫攙扶起摔倒老人走入警衛(wèi)亭的感動(dòng)，有發(fā)覺翩然起舞的侍者在陰暗處兀自垂淚的悵然，有酒樓上與舊友談及往事而想起的剪絨花的形影，有懷抱海嬰床前歌詠的歡欣，有等待作人企望和睦的深情……

“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?！?/p>

一如晦澀《傷逝》中的結(jié)語——“我要向著新的生命跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行……”

“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”。

需要巨大平靜用以描寫壯闊波瀾;需要十分細(xì)微用以聆聽風(fēng)入竹松。敘說苦難的人，未嘗落難如斯，卻必以心體會(huì)更深一層的絕望，擁有更高一尺的企盼。

先生喜愛勾畫的“旁觀者”，是冷眼的看客，是無知的民眾，他們等待“人生有價(jià)值的東西”的毀滅。先生從人群中抽身，用畢生精力去旁觀旁觀者，向他們投遞希望哀矜和譏諷。悲劇喜劇競(jìng)相上演，先生坐在陰冷的臺(tái)下一角，奪筆疾書，更改情節(jié)，使來來往往的人，從暗淡的幕布后，看見微茫的希望。

你執(zhí)燈夜讀，你向先生落筆之處眺望，深黑的夜和無際的土地降臨在前方。透徹的文字擦亮了燈罩，抑揚(yáng)的句段續(xù)接了燈芯，點(diǎn)點(diǎn)柔光，映亮了廳堂，溫暖了罡風(fēng)游曳的打谷場(chǎng)。

先生的心是最軟的，沒有任何棱角，沒有固定大小。他人的煩憂在那里集合，在那里解析，在那里消融，在那里更易。先生用凜冽的筆，訴說春日來與去，春溫走復(fù)還。

涼風(fēng)擁砌葉，殘雪滿庭霜。高丘寂寞地，筆落春送陽。微吟總勞神，詩語解花香。故人身不返，盈巾舊夢(mèng)長(zhǎng)。