學術(shù)史就像一個寶藏，每每回望總是光輝萬丈，其中尤以科學、數(shù)學、哲學、文學這四科最為光彩奪目。那些星光閃耀的數(shù)學家、哲學家、科學家和文學家，是那樣充滿魅力和傳奇色彩，他們截然迥異的人生軌跡令人感嘆。我們先看一看神秘的數(shù)學家們的寫意人生。

數(shù)學家在世人眼中是一個迷之存在，他們研究的東西是縹緲的，狀態(tài)是癡迷的，似乎每時每刻都在演算，心無旁騖。

牛頓就曾經(jīng)說：我不知道世人怎樣看我，可我自己認為，我好像只是一個在海邊玩耍的孩子，不時為拾到更光滑些的石子或更美麗些的貝殼而歡欣，而展現(xiàn)在我面前的是完全未被探明的真理之海。這是一個數(shù)學家很好的自白，他們研究的過程其實和小孩盡情玩耍別無二致，只是他們把這種對美和真理的尋找看得至高無上，有些甘愿付出生命，譬如我們熟知的阿基米德、以及發(fā)現(xiàn)無理數(shù)的希帕索斯等。

不少數(shù)學家做出成就的過程充滿傳奇，例如線性規(guī)劃之父丹齊克，曾經(jīng)就把留在黑板上的一些題目當成是家庭作業(yè)，花費一點功夫做了出來，不經(jīng)意就解決了該領(lǐng)域內(nèi)的前沿難點問題；通才的萊布尼茲也是一名律師，經(jīng)常往返于各大城鎮(zhèn)，他的很多公式在馬車上完成；布爾巴基學派的創(chuàng)始人之一勒雷，在二戰(zhàn)中曾被關(guān)進德國集中營，期間努力研究，開創(chuàng)了影響至深的層論……

有句話說，數(shù)學家是天生的，不是造就的。的確，數(shù)學中很多大成的人很早就露出了驚人的天賦，做出了驚艷的成就，如高斯、柯西等。也有少部分人非常刻苦，耐得住寂寞，后來才出色，例如華羅庚。還有一部分人開始時工作得不到承認，經(jīng)過了漫長的煎熬直至離世，其作用才被意識到；如康托曾因集合論不被認可導致精神分裂，而提出李群的索菲斯·李在死后50年才被后人認識到價值。

數(shù)學家是寂寞的，一些新奇的想法提出來后，能讀懂他的人寥寥無幾，能與之交流的更是絕無僅有。就像龐加萊猜想的證明出現(xiàn)后，其他人要花幾年時間去看懂摸透其思想、判斷是否正確。數(shù)學家就像荒漠中的獨行者，千里走單騎，卻意志堅定。

數(shù)學這個領(lǐng)域雖然聚集了很多天才，但是不少人的生命跨度都很短，如伽羅瓦21歲、阿貝爾27歲、黎曼39歲等等……這是一個令人悲傷的事情，有點天妒英才，就像流星隕落一般，雖然在這短短的時間他們的成就已經(jīng)光芒閃耀，但如果有更長時間的研究，相信他們一定可以更大的發(fā)揮其天分，獲得更大的突破性貢獻吧。

數(shù)學家的生活是游離的，部分可以說是有自理障礙。S.Cappel（卡佩爾）曾說：所有的數(shù)學家生活在兩個不同的世界里。一個是由完美的理想形式構(gòu)成的晶瑩剔透的世界，一座冰宮。但他們還生活在普通世界里，事物因其發(fā)展或轉(zhuǎn)瞬即逝，或模糊不清。數(shù)學家們穿梭于這兩個世界，在透明的世界里，他們是成人，在現(xiàn)實的世界里，他們則成了嬰兒。我們所熟知的陳景潤的故事就是如此，他一心撲在數(shù)學上，幾乎不會生活。

一些數(shù)學家又是不屑于世俗。如女數(shù)學家希帕蒂亞，別人問她為何不結(jié)婚，她說已經(jīng)和真理訂了婚。又如俄羅斯數(shù)學家佩雷爾曼，非常低調(diào)地證明了龐加萊猜想，卻拒絕發(fā)表在刊物、拒絕領(lǐng)數(shù)學的最高成就獎——菲爾茲獎及其獎金，當克雷數(shù)學研究所將領(lǐng)獎通知貼到他家門時，他竟為此搬了家。

雖然在大眾心中數(shù)學家是不解風情的，但其實很多數(shù)學家有著自己獨特的浪漫。現(xiàn)代數(shù)學群論的創(chuàng)立者——伽羅瓦為愛決定與情敵決斗，不幸倒在對手的槍下，年僅21歲。

而坐標系的發(fā)明者——法國大數(shù)學家笛卡爾，相傳在50多歲時遇到了瑞典18歲的小公主，成為他的數(shù)學老師，他們?nèi)杖障嗵?，彼此產(chǎn)生了愛慕之心。而國王知道后大怒，下令將其處死，在公主的求情下才將其流放。此后的笛卡爾在思念難耐中染病，為公主寄出了一封情書后離世。公主收到這封情書，只有短短的一個公式，r=a（1-sinθ），她畫出了這個圖形，那是一顆愛心！這個凄美的愛情故事今天在百歲山的廣告中也有被應(yīng)用。

當數(shù)學家追尋著世間令人心動的美，不要輕擾他們，欣賞他們就很美。當心形曲線的公式寄到公主手中的那一刻，我們知道，他們才是世上最浪漫的人。

（原創(chuàng)文章，每篇都力爭精品）