（大學(xué)時(shí)期的幾篇小記隨筆，現(xiàn)作適當(dāng)修改）
樹(shù)木與草
沒(méi)有昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)的樹(shù)木是沒(méi)有生命的。
路旁的行道樹(shù)大多如此。偶爾有麻雀飛來(lái)歇腳，偶爾有找不到家的蟬光顧，多少為它增添了一點(diǎn)活力。夜晚，一排整齊卻狼狽，落滿(mǎn)灰塵的樹(shù)，很像是奔波在外、沒(méi)有歸宿的，孤獨(dú)的旅人。
那些園林里被修剪得規(guī)規(guī)整整的樹(shù)木也是如此。適當(dāng)?shù)男藜羰潜匾?，但是?guī)則的幾何形態(tài)真的適合那些樹(shù)嗎？每一棵樹(shù)都有自己的性格，每一棵樹(shù)都可以支撐起許多小小的生命。每一棵樹(shù)存在的本身就是美。自然的意志在樹(shù)木的自然生長(zhǎng)的姿態(tài)上被完美地詮釋著，我們?yōu)楹我圆涣苛Φ馗淖儯?/p>
那些被修剪過(guò)的草坪也是如此。割草機(jī)經(jīng)過(guò)的地方，酢漿草的葉子被割得殘缺不齊，蛇莓的鮮紅果實(shí)早已不見(jiàn)蹤影，螞蚱們四散奔逃，其它昆蟲(chóng)也都不知去向了。留下的僅是那些專(zhuān)門(mén)的草坪用草，發(fā)出機(jī)油與草葉混合的氣息，麻木地被割平、撕碎，卷入塵土。
想起在野草叢中見(jiàn)到剛生發(fā)出的蕨類(lèi)植物嫩苗，卷曲著柔弱而害羞的細(xì)莖，淡紫色的、毛茸茸的芽像初生的嬰兒的臉頰。四周藍(lán)紫的小野花開(kāi)得熱鬧非凡。
春天什么時(shí)候來(lái)呢？
冬夜車(chē)行?
雖說(shuō)是"冬夜"，從時(shí)間上而言應(yīng)該是冬天的清晨。因?yàn)樘爝€未大亮，接近"夜的尾巴"，姑且也稱(chēng)之為冬夜吧。清晨出發(fā)的第一班巴士安靜地行駛在冬夜這只純黑的貓的尾巴上，如夢(mèng)般地穿過(guò)空曠的街道，如夢(mèng)般地穿過(guò)貓尾巴尖上的最后一縷毛發(fā)，不經(jīng)意間駛?cè)肓死杳鳌?/p>
冬夜里，車(chē)上不會(huì)有太多人。乘車(chē)的人們也仿佛還沉浸在夢(mèng)中，車(chē)廂里往往是很安靜的。默默上車(chē)，找個(gè)位子坐下，車(chē)再次緩緩啟動(dòng)。車(chē)廂里并不是一片漆黑，一排排路燈將車(chē)廂包裹在溫和甜蜜的淡黃色光芒里。隨著車(chē)的行駛，扶手整齊地左右擺動(dòng)。路燈下，車(chē)內(nèi)一切的影子不斷地重復(fù)著向前流動(dòng)。各種形狀的影子交錯(cuò)在一起，奏出交響樂(lè)般優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的旋律。
若車(chē)外正逢下雨，那又是另一番體驗(yàn)。車(chē)廂內(nèi)的溫暖使車(chē)窗結(jié)了一層厚厚的水霧。在水霧與雨滴共同形成的細(xì)紗中，路燈的柔光如同在夜的濃黑咖啡中融化著的橙子軟糖。影子變得朦朧了。窗外模模糊糊透著道路與早起行人的影子。車(chē)窗上的雨滴把路燈與對(duì)面車(chē)燈的光亮變成了燦爛的，在窗上閃爍著的星輝。
霓虹燈睡著了，夜里喧鬧的人群此刻也大都在夢(mèng)鄉(xiāng)。在沉沉睡著的寒冷中的城市里，還醒著的巴士，在還醒著的路燈的陪伴下，靜靜地行駛在城市的夢(mèng)中。
那片稻田
常會(huì)回憶起那片稻田還在時(shí)的情景。
門(mén)前的菜地還在。我曾在那兒幫別人撒過(guò)棒豆的種子。
那條小河還沒(méi)斷流，河的那頭是一個(gè)同學(xué)的家。
過(guò)年的時(shí)候，人們扭秧歌，辦燈會(huì)，早早在家中糊著紙制的五顏六色的燈籠。
臘梅的暖黃色花瓣上粘著潔白的雪花。
田里僅剩下殘雪，稻梗和開(kāi)裂的泥土。
過(guò)不多久，藍(lán)紫色的小野花將成片地在新草之下冒出頭來(lái)。一起出現(xiàn)的還有三葉草、蒲公英、奶漿草……熱熱鬧鬧開(kāi)迎春大會(huì)。
第一只瓢蟲(chóng)飛過(guò)來(lái)，停在蒲公英的新葉上。
燕子整齊地排在電線上。遠(yuǎn)處的田里，耕牛身后是農(nóng)人忙碌而從容的影子。
到了晚春，稻田里的水灌好了，遠(yuǎn)看像一面面鏡子。秧苗在鏡中的倒影顯得愈發(fā)青翠。
漸漸地，雨點(diǎn)在雷聲中變得更大。蛙鳴和雨聲編織著夏夜。蟬鳴打散了夏日的陽(yáng)光。
秋初則是螞蚱、蝙蝠、蟋蟀們的盛時(shí)。草叢里隱著暗綠與棕黃的螞蚱。碩大的蝙蝠掠過(guò)天空，四處圍繞著蟋蟀的清脆拍子。
成熟的金黃谷子平攤在院里，像是鋪了一層具象化的陽(yáng)光。
陽(yáng)光的金黃，草的濃綠，第一個(gè)蘑菇的嫩黃，兔子和雪的潔白……各種顏色，曾鋪滿(mǎn)了一個(gè)幸福的夢(mèng)。
春之驚蟄
今年，故鄉(xiāng)的春天來(lái)得格外早。油菜花早在驚蟄到來(lái)之前就突然集體開(kāi)放，像秋天的梧桐般，被提前到來(lái)的陽(yáng)光染得遍地金黃。
當(dāng)然，在此時(shí)“暴動(dòng)”的植物，絕對(duì)不止油菜花一種。
記憶里，春天最早冒出來(lái)的，是一種名叫婆婆納的藍(lán)白或紫白的小野花。花朵極小卻極多，像是連不小心落進(jìn)新草里的繁星，一開(kāi)就是一小片，使原本寂寞的大地一下子變得熱鬧非凡。它們和迎春花幾乎同時(shí)開(kāi)放，卻比迎春花來(lái)得樸素、熱情。為什么迎春花可以作為園林植物在花壇中招搖，而它們常常被當(dāng)作“野草”拔掉?
婆婆納開(kāi)放了，草坪就漸漸被各種植物所覆蓋。蕨的嫩芽低著頭三三兩兩地從松軟的泥土中鉆出來(lái)，淡紫的尖上掛著裝滿(mǎn)陽(yáng)光的水珠。酢醬草的隊(duì)伍愈加壯大。過(guò)不了多久，整個(gè)草坪就會(huì)擁有白色與亮黃交雜的斑紋。蒲公英和不知名的單子葉植物總是約好時(shí)間準(zhǔn)時(shí)冒頭。
草地的顏色永遠(yuǎn)不會(huì)太素——大自然總比園林師聰明得多。鮮紅的蛇莓，粉紅的桃花，還有各種色彩各異的野花，為初春增添了更豐富的色彩。一切都無(wú)需我們插手，未被破壞的生態(tài)環(huán)境會(huì)給予我們最美的風(fēng)景。
驚蟄過(guò)后，應(yīng)是動(dòng)物們出動(dòng)的時(shí)候了。而現(xiàn)在的春季，早已離開(kāi)那片草坪的我，很難再看見(jiàn)冬眠醒后的青蛙在草桿上留下的一串串泡沫；很難再聽(tīng)見(jiàn)燕子捕食時(shí)發(fā)出的陣陣爭(zhēng)吵；很難再聞到七星瓢蟲(chóng)特別的氣味。驚蟄快到了，它們還會(huì)出現(xiàn)在野草中嗎？
驚蟄過(guò)后，真正春天依然在自然的野草叢中，像往常一樣醒來(lái)。
一只小狗
在高中時(shí)期的回憶里找到了那只小狗。一個(gè)夏夜的晚上，我們?cè)谲娪?xùn)基地的操場(chǎng)上訓(xùn)練，不知從哪跑來(lái)一只狗。那不是一只養(yǎng)尊處優(yōu)的名貴寵物狗，只是一只普通的“土狗”，很瘦，看樣子估計(jì)才剛生下來(lái)幾個(gè)月?；蛟S是好奇，它向我們這邊走過(guò)來(lái)。教官并不喜歡這只膽敢打擾他的狗，一次次賣(mài)弄般地把它踢到操場(chǎng)的角落里，不準(zhǔn)它再靠近。學(xué)生不時(shí)發(fā)出一陣陣哄笑聲。
? 最后，我們終于開(kāi)始訓(xùn)練，剛才發(fā)生的不過(guò)是一段小插曲罷了。無(wú)意中，我看到那只小狗孤獨(dú)地坐在花壇邊。淡金的路燈燈光恰好裹住它小小的軀體。四周一片黑暗，小狗獨(dú)自坐在暖色調(diào)的光芒中，如同一尊雕像般低垂著頭，身上又多了一些臟兮兮的傷口。世界仿佛靜止了，各種繁雜與喧鬧都遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，只留下溫暖的寧?kù)o的光，與這悲哀而又美麗的孤獨(dú)停駐在一起，成為讓人難以忘卻的風(fēng)景。
清晨的樹(shù)
? 高中坐公交上學(xué)，總要在車(chē)窗外見(jiàn)到各種各樣的樹(shù)。早春，玉蘭的花朵將樹(shù)上與地上鋪成了同一種顏色。深秋，路邊院落里不知誰(shuí)家的柿子樹(shù)偶爾也能掛上幾粒深橘紅色的果子。我最喜歡的是夏天清晨的那幾棵樹(shù)。
? 至今，我也不知道它們到底是什么樹(shù)種，只知道它們大約是總狀分枝，長(zhǎng)得比附近的樹(shù)要直挺許多，是出材率較高的樹(shù)種。三四棵并排著，好像要把天際刺破。初夏早晨，天正逐漸亮起來(lái)，天際線是微紅的，漸漸向上變成純白，再變成淺藍(lán)、深藍(lán)......那幾棵高聳的樹(shù)，直插天幕，輕松地挑起這一片微紅、純白、淺藍(lán)，在漸變的背景中留下一個(gè)個(gè)堅(jiān)定的身影。在車(chē)上看來(lái)，這些風(fēng)景一閃而過(guò)，留下的卻是對(duì)整個(gè)初夏清晨的回憶。
一個(gè)夢(mèng)境
? 在午休的音樂(lè)聲中進(jìn)入了這樣的夢(mèng)境，所有鮮艷的色彩聚在一起，舞蹈著，和著音樂(lè)的旋律旋轉(zhuǎn)。一切都不復(fù)存在,只有抽象的色彩,熱鬧地兀自糾纏，融合，流動(dòng)，如同陽(yáng)光，如同血液，如同音樂(lè)的交匯，如同美的本源.....
晨曦
學(xué)校的早晨總是過(guò)于嘈雜，陽(yáng)光總是被大樹(shù)和高大的建筑擋去了很大一部分。人們心里總被一些瑣事塞滿(mǎn)——成績(jī)、比賽、老師的評(píng)價(jià)……我沒(méi)有去上課，獨(dú)自在校園里散步——那些東西真的是我所追求的嗎?
前幾天，去一教的路邊冒出了幾株蒲公英，盡管上個(gè)月它們并沒(méi)有發(fā)芽，但看起來(lái)就像很早就長(zhǎng)在那兒，葉片已經(jīng)接近成株的大小了。現(xiàn)在，它們中的絕大多數(shù)卻已被拔除，躺在黃土上，葉片的濃綠還未失盡。不遠(yuǎn)處，幾株其他植物的芽正好好地長(zhǎng)在花壇里，驕傲地望著它們。我認(rèn)不出那些整齊排列的新芽，只知道那并不是野生的，是被種進(jìn)去的，在夏天應(yīng)該會(huì)變成"有觀賞價(jià)值"的"園林植物"。同是報(bào)春的精靈，人類(lèi)卻把它們分成了三六九等。
很久都沒(méi)有這樣無(wú)風(fēng)的好天氣了。南邊的連翹正值花期，鮮艷的黃色花朵密密的排在細(xì)枝上，如同這初春早晨的陽(yáng)光一般，透不進(jìn)一絲寒氣。北京的陽(yáng)光并不稀有，但冬天的陽(yáng)光淡淡的，明亮卻單薄。春日的陽(yáng)光則不同，簡(jiǎn)直濃得化不開(kāi)。在陽(yáng)光中走著仿佛剛喝下一杯溫暖的橙汁。
樹(shù)醒來(lái)了。即使還維持著光禿禿的外表，也和冬天里的樣子不一樣。南方的樹(shù)在冬天里不過(guò)是打著盹，在春天醒過(guò)來(lái)時(shí)除了長(zhǎng)新葉開(kāi)花之外看不出什么改變。北方的樹(shù)卻是沉沉地睡過(guò)整個(gè)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，現(xiàn)在才被春天的暖陽(yáng)從睡夢(mèng)中喚醒，伸著懶腰，準(zhǔn)備著全新的開(kāi)始。一旦準(zhǔn)備完畢，綠的生機(jī)會(huì)立刻回到樹(shù)身上。那邊的饅頭柳，不知何時(shí)已經(jīng)換上嫩綠的頭巾了。
坐在車(chē)上，陽(yáng)光流成一曲無(wú)聲的旋律。此刻我所感受到的幸福，是我真正想要的。盡管人世間有著諸多的不公和不順，陽(yáng)光還是會(huì)公平地對(duì)待所有生物，萬(wàn)物還是會(huì)按著季節(jié)變化規(guī)律地繁衍生息，亙古不變。
軍訓(xùn)隨感
天氣一直在改變著。陰天時(shí)，太陽(yáng)暖暖地蓋著一層乳白的云朵，不一會(huì)兒就完全消失不見(jiàn)了。
晴天時(shí)，空蕩蕩的天空中排著幾片松軟的云，太陽(yáng)則在這些云中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。隨著陽(yáng)光的變化，我們的影子時(shí)而模糊，時(shí)而清晰。那邊的天際上停著一朵孤云，小而溫柔地，仿佛不知所措般地懸在那里。周?chē)脑贫湔谙蛩繑n。操場(chǎng)周?chē)臈顦?shù)在雨后變得愈發(fā)翠綠，樹(shù)梢間不時(shí)飄來(lái)薄荷般涼爽的風(fēng)。風(fēng)中隱約夾雜著幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴。
剛下過(guò)幾場(chǎng)雨，野草們就迫不及待地從半干的土地里鉆出來(lái)了。寢室旁那幾枝孤零零的，頂著一頭白色小花直直站著的薺菜，這十天來(lái)一直守在那里，仿佛在站崗一般。路旁地里的薺，卻在雨后變得更加茂盛，擠擠挨挨，熱鬧非凡。路邊的那幾株玉蘭，平時(shí)開(kāi)得張揚(yáng)，在雨中卻變得脆弱、嬌柔，像是掛了一臉的淚珠。等到天氣再次放晴，她們又重新打起精神，花瓣上的水滴在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。天氣轉(zhuǎn)暖之時(shí)，蒲公英的亮黃色花朵恰如頭頂耀眼的太陽(yáng)。
鳥(niǎo)兒總是比我起得更早。早晨站軍姿時(shí)，鳥(niǎo)兒們?cè)缫言谥︻^忙碌起來(lái)。一群麻雀總在為各種各樣的問(wèn)題吵上好久，喜鵲急匆匆的呼喚好像在尋找著什么。遠(yuǎn)處總有一個(gè)低低的腔調(diào)在不斷重復(fù)著同樣的歌聲，像是清早起來(lái)練習(xí)的歌唱家。樹(shù)木和我都安靜地站著，欣賞著它們的旋律，想象著它們的生活，感受著清晨陽(yáng)光的流逝。一棵樹(shù)，一只鳥(niǎo)的幸福，只有安靜地與它們相處時(shí)才能體會(huì)得到。
在操場(chǎng)上站隊(duì)時(shí)，粗心的瓢蟲(chóng)偶爾會(huì)落在你的帽子上歇腳，或是直接魯莽地撞到你身上。一天之內(nèi)，我找到了幾只不同花色的瓢蟲(chóng)，一只“胡豆蟲(chóng)”，還有一只大概是馬蜂。我發(fā)現(xiàn)，它們不知何時(shí)，已從我的生活中消失了很久很久。希望它們不會(huì)再?gòu)倪@里消失。希望在我未來(lái)的生活中，我還能再次在草叢中找到它們。兒時(shí)的我所擁有的“日常”，為何到現(xiàn)在卻成了奢望？
感謝這十天時(shí)光所帶來(lái)的一切。或許我一直以來(lái)所尋找的生活，還存在于這世上。
味道，時(shí)間的流逝與其他
快要到秋收的時(shí)候了。
我并非出生于農(nóng)家，對(duì)于秋收的概念也僅能憑感覺(jué)得到。作為一個(gè)既不屬于城市也不屬于鄉(xiāng)村的人，我惟有依靠感官來(lái)體驗(yàn)這一切。
時(shí)間沖洗著記憶。我?guī)缀跬浟四切┦煜さ纳逝c味道——關(guān)于秋天的，草木的，蟲(chóng)兒們的，還有那隱秘在深綠與淡紫中的，模糊的夢(mèng)境?；蛟S它們沒(méi)有流走，只是深深地在潛意識(shí)里蟄伏，等待著被喚醒。
還記得稻的味道。假期里的某天，我穿過(guò)許許多多早已被房屋和道路侵蝕的曾經(jīng)的田野，終于找到了一片真正的稻田。稻子長(zhǎng)得很高，葉尖筆直地向上，這個(gè)季節(jié)估計(jì)快要結(jié)穗了吧。在車(chē)上看窗外的稻田，只是一閃而過(guò)。在這里，稻的顏色，稻的味道，融入藍(lán)天與野草，是給思念著自然的人們的最好安慰。稻的香味并不是青澀的綠，而是帶著一點(diǎn)橙黃，調(diào)出一種溫暖而清爽的色調(diào)。成熟的稻的味道一定是金黃色的了。想起它們，總能想起曬谷時(shí)滿(mǎn)壩的陽(yáng)光與泛著金色輝光的，燦爛得仿佛就是陽(yáng)光本身的谷子。
這個(gè)春天也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)瓢蟲(chóng)。躲在草葉里的瓢蟲(chóng)，有時(shí)還是遮不住自己那特殊的氣味的。據(jù)說(shuō)那是為了抵抗天敵，也成了它們的標(biāo)志之一。小蟲(chóng)們都有自己的氣味，只是沒(méi)人注意過(guò)罷了。青草藏不住它們的氣味。它們的氣味也成了草香的一部分。有了它們，自然的氣息將變得更為濃烈，是律動(dòng)著的、混合色的音樂(lè)。這首樂(lè)曲不動(dòng)聲色地流淌了千年，融入我們腳下的土地，融入我們的靈魂深處，安靜地奏起。
我們卻不能擺脫時(shí)間的流逝?；蛟S，不斷流淌著的時(shí)間正詮釋著生命的意義。我相信，每個(gè)人都不會(huì)毫無(wú)意義地來(lái)到這個(gè)世上，也不會(huì)什么也不做就離開(kāi)。每一個(gè)生命的誕生，總是改變著什么——雖然許多改變是微不足道的，但每一個(gè)細(xì)微的改變都會(huì)影響著不同的人的世界。我們尋找著生存的意義，就連這個(gè)行為的本身，也是充滿(mǎn)價(jià)值的。人們常常需要用一生的時(shí)間達(dá)成自己生命的價(jià)值，其實(shí)生命本身就是珍貴的，到達(dá)的過(guò)程也是生命中最完滿(mǎn)的財(cái)富。
我無(wú)法預(yù)測(cè)自己的未來(lái)。唯有尋找，唯有等待。徘徊在城市的邊緣，生活常常變得如夢(mèng)般恍惚。通往過(guò)去的門(mén)快要消失了，雖然我一直在意識(shí)里試圖留住她，但那個(gè)世界還是快要崩塌了吧？
唯有繼續(xù)向前。
做叛逆者也好，我會(huì)努力找到經(jīng)歷這個(gè)生命的意義。
間隙
時(shí)間的速度并未放緩。世界卻仿佛停留在這個(gè)靜止的空間里。新雪覆蓋了殘雪的塵垢，帶來(lái)視野里短暫的潔白。雖然已然立春，這里的溫暖陽(yáng)光卻并未如期到來(lái)。冬與春的間隙似乎正在把一切都陷進(jìn)介于冰冷與柔暖之間的薄霧中，柔弱的新雪層將植物光凈的莖干與沾滿(mǎn)污垢的舊雪凝為一體。萬(wàn)物看似依舊沉寂。
坐車(chē)經(jīng)過(guò)荒野，路邊樹(shù)木棕黑的枝干一半掩埋在脆雪之中，雪地里沒(méi)有絲毫腳印的痕跡。家鄉(xiāng)的冬天總是殘存著有氣無(wú)力的綠，北方的雪后則是徹底的荒蕪，荒蕪卻不寂寞。在樹(shù)干的暗色之下，枯黃的野草顯出蒼勁的明亮色調(diào)，給最明亮的、無(wú)處不在的雪增添一片片寫(xiě)意的色彩，單純卻不單調(diào)。雪星星點(diǎn)點(diǎn)地妝扮小松柏，順著地勢(shì)把零亂的草木排列成粗糙而富有詩(shī)意的水彩畫(huà)。事實(shí)上，我并不能確定如今雪中我所認(rèn)為是“荒野”的景物是否在其他季節(jié)真的如此“荒涼”。它們或許是一片防護(hù)林，或許被精心地設(shè)計(jì)與規(guī)劃過(guò)。風(fēng)景的“荒涼”與“精致”實(shí)為統(tǒng)一。在自然降下的純白恩惠面前，所有自然物都將回歸到初始的平等。
新雪尚未降下時(shí)，看似在嚴(yán)冬里安靜睡著的植物其實(shí)從未停歇過(guò)。一片葉子也不剩下的樹(shù)木的枝條上，不起眼的新芽在逐漸膨脹。在這個(gè)漫長(zhǎng)的間隙結(jié)束之時(shí)，玉蘭的花芽將鼓出半個(gè)春天的暖意，迎春和連翹純黃的花瓣將吸納陽(yáng)光的氣息，梅、桃、杏的花朵將在枝頭炸響，在有植物存在的地方激起一個(gè)個(gè)綠色的浪頭。如今，野草的種子同“園林植物”的根系一起躺在院中冰冷的泥土里，即使在破土而出之時(shí)，他們將面對(duì)截然不同的命運(yùn)，他們也會(huì)一起鉚足了力氣往外鉆，只為得到泥土外溫暖的春日陽(yáng)光。他們制造并推動(dòng)起綠色的浪，浪頭匯聚成巨大的海洋，海洋中的浮動(dòng)的泡沫是繽紛的繁花。與新芽一樣，花朵們從未在意過(guò)人們的評(píng)價(jià)。牡丹的盛放的勁頭，同樣存在于在墻角抬頭望向太陽(yáng)的紫花地丁的細(xì)小身軀上。她們得到的是同一個(gè)聲音的指引。只要能夠存在下去，就必定要努力成就自己的價(jià)值！如果沒(méi)有春天之前的漫長(zhǎng)準(zhǔn)備，春之海洋又怎能如此浩瀚與繁盛？
在間隙的盡頭，一片土地上，嬌貴的植物沉默地死去，低賤的野草沉默地存活；另一片土地上，野草被連根拔起，只為能使嬌貴的植物茍延殘喘。更多的植物在不屬于他們的土地上瘋長(zhǎng)抑或死去。他們之中沒(méi)有誰(shuí)應(yīng)該被褒獎(jiǎng)，也沒(méi)有誰(shuí)理當(dāng)受到指責(zé)。在非自然力的支配之下，大多數(shù)植物只是無(wú)辜的受害者。支配并不能完全改變。唯有潛藏于植物新綠春葉的中的自然永恒。
