上學那會兒，大概睡得太晚，夜里經(jīng)常會聽到遠處火車鳴笛呼嘯而過的聲音，那時候從未想過鐵軌在哪里，怎么會有鳴笛聲，只是每次聽到，心頭都會泛起奇特的情緒，似有激動，有想象，還有欣喜。鳴笛聲呼嘯而過后，我也被拉入睡眠，心里是踏實的。

后來學了心理學啊，大概意識到，這是前意識，或是我的內(nèi)隱記憶。

五六歲的時候，姥爺帶我和妹妹出去玩，今天去廣場，明天去公園。老人的日子過得慢悠悠，我們嬉笑打鬧著也慢悠悠地過。我們最愛他帶著我們?nèi)ヨF軌旁，他蹬著三輪，我和妹妹在后面一左一右坐著，一路上七拐八彎的，我們就在姥爺身后為了很多傻傻的故事笑個不停，搖搖晃晃中就到了鐵軌旁。

那時候小，沒見過世面，只記得舉目之中一片敞亮，天地間就剩下一條綿延到遠方的鐵軌，我們眼睛都睜累了也望不到頭。

姥爺就拿一張舊報紙，鋪展地大大的席地而坐，放點香蕉橘子在旁邊，我倆瘋累了，就嘻嘻哈哈地圍在他身邊吃水果，任果汁抹了一手，他就拿著扇子看我們笑。

昨晚突然又聽到久違的鳴笛，呼嘯而去，比起記憶中的聲音，突然顯得很不真實。真的會有火車的聲音讓我能聽到嗎，那輛車會經(jīng)過我們一同看過的鐵軌嗎。

心頭又涌起熟悉的情緒，這次我大概清楚了，是想念。