我翻書(shū)，忽然一片枯葉滑落出來(lái)。
這葉子出現(xiàn)早不是一兩次，先前并無(wú)在意。今天我注意了它，彎腰撿起。
我很清楚它和書(shū)里面它那幾個(gè)同伴的來(lái)歷。
十多年前，也是這樣的一個(gè)晴日，我?guī)е倚⌒〉膬号?，到寓處的郊野去。手里拿著這本書(shū)。
孩子們?nèi)缥舶停吣母?。他們胖胖的小手指這指那，似乎處處新奇。路邊落了一只好看的鳥(niǎo)，長(zhǎng)天想抓住。鳥(niǎo)似乎很呆，但他伸手的剎那，那小東西卻疾飛了。
又走幾百米，進(jìn)入一片林子。
那里面各色的葉子吸引了我們。金黃，火紅，深褐，蒼灰。冬已至而葉未盡落，如一面面張揚(yáng)的小旗。夢(mèng)竹說(shuō)這葉子多好看，她弄來(lái)一根木棍，要打落來(lái)玩。夢(mèng)蘭說(shuō)她野蠻，很快猴子般爬上樹(shù)，把那葉子小心地摘下。
葉子的紋路很清晰，形態(tài)多樣。沒(méi)有了濕氣和蓬勃，它們反而更讓人入心動(dòng)容。孩子們不知我的感慨。我捻著幾個(gè)葉梗走在他們身后，滿(mǎn)地的落葉在腳下颯颯作響。
我們走到河邊，草都白了，很軟。沒(méi)有風(fēng)，有不錯(cuò)的陽(yáng)光。長(zhǎng)天不讓大家走了，他說(shuō)咱們四人在這打滾吧！夢(mèng)蘭夢(mèng)竹竟然沒(méi)有抗議，我也順從了。我們四個(gè)就沿著河邊躺下，我在中間，左邊是兒子，右邊是女兒。我們并沒(méi)有打滾，而是胡亂說(shuō)著什么。夢(mèng)竹用雙手蒙著眼，她告訴大家從指頭縫里能看到七色的光，很美。
其時(shí)夢(mèng)蘭已經(jīng)讀二年級(jí)了。她忽然問(wèn)我:“爸，你很愛(ài)咱的八里山吧？”
“這還用問(wèn)？”沒(méi)等我開(kāi)口，長(zhǎng)天就搶著說(shuō)。
“你愛(ài)它怎么還離開(kāi)它？”夢(mèng)蘭繼續(xù)問(wèn)。我沒(méi)想到她有這樣的思索。
“因?yàn)樗o不了我所要的東西?！蔽艺f(shuō)。
“你太自私了吧。”夢(mèng)竹說(shuō)。
“爸，你出來(lái)有了自己想要的東西后，還會(huì)帶我們回八里山嗎？”夢(mèng)蘭又問(wèn)。
都沒(méi)回答。
我們回去。好久以后，打開(kāi)那本書(shū)再看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)不知是哪個(gè)小家伙或者是他們合伙往書(shū)里夾了那冬日的素葉，如小箋，一直在我左右。
多年后，無(wú)意間，我的學(xué)生們又問(wèn)了近似的話(huà)題:“老師，你離開(kāi)八里山，到這世間尋到你需要的東西了嗎？”
“只找到一少部分。”我說(shuō)。
“失望和希望，哪一個(gè)多點(diǎn)呢？”他們問(wèn)。
我心里想著，沒(méi)有答。許久，我說(shuō)，只要追尋，就不能說(shuō)沒(méi)有希望。關(guān)于這世道，總不能說(shuō)失望大于希望。
我的面對(duì)，是如我二十多年前一樣血?dú)獾那嗄辍?/p>
冬葉所依存的樹(shù)們，有的將病死，有的會(huì)被伐做柴，投入爐火，結(jié)束一生。就連這冬葉的本身，大多也是腐朽和污泥等著它們。如夾在書(shū)里的幾片，會(huì)是怎樣的幸運(yùn)？
我總不敢否定新生。
我的兒女和學(xué)生們把厚厚的冬葉收集，窖在我后園的樹(shù)下。葉樹(shù)一起，有一些共通吧！
