【序】
藍色月光下，海面波瀾不驚。
遠洋客輪猶如一個褐色的鐵線蟲，轟轟犁開巨大的深藍琥珀，拖著白色水泡長尾。
波光瑩瑩，星星掉落水中，跳躍著，如琴鍵上行云流水的手指，彈奏著起伏的海面。
大海的天籟，無息地潛入睡眠者的夢中，他們轉(zhuǎn)了個身，又再沉沉睡去。
唯有我，佇立這甲板之上，任來自遠古的星光灼痛我的雙眼。
船頭偶有輕浪，這時便有水霧升起，眼睛也會短暫地模糊。
此時，我便知道，那是他，對途經(jīng)他故鄉(xiāng)老友的問候。
【一】
我第一眼見到的，是他的腳。
他的腳像是為海而生，在被風浪蹂躪得小舢板似的甲板上像柱子般紋絲不動。
第一次經(jīng)歷海上風浪的我，卻伏在一個空花盆上，吐得七葷八素。
喂，吹小號的，你暈船了？跟我來，我能讓你好受點。他說，唇邊掛著淡淡的笑。
他如履平地，走進空曠的舞廳，坐上鋼琴前的琴凳。
松開琴剎，他對我說，坐到我旁邊，不然你將永無機會。
我艱難地爬上琴凳，美妙的音符從他的指縫里迸出。風雨頓時喑啞。
空蕩蕩的舞池里，琴凳擁著鋼琴，在光亮的地板上滑行，旋轉(zhuǎn)。手指在黑白琴鍵上跳著歡快的踢踏。音符在空中一個接一個地迸裂，如煙花次第盛開。旋轉(zhuǎn)的、快樂地花朵。一場盛大的、空曠的音樂焰火。
光芒雖短暫，那一刻，卻似撫平他眼中的落寞。
【二】
他知道我來自新奧爾良。
他說，他喜歡那個地方。那里的冬天很美。在三月的一個午后，你會猝不及防，邂逅一場輕霧，白色幕幃般，從街燈輕垂而下，如白色利刃，割開世間萬物，神奇萬分。房子被割掉屋頂，樹木不見了枝條，圣路易斯教堂的尖塔難覓其蹤，往來行人莫辨面容，脖子以上俱隱霧中。杰克森廣場上，無頭尸般的人影綽綽，彼此撞到，會問候?qū)Ψ郊胰丝蛇€安好。
他詩一般地描述，以至我以為他真的去過。
然而，他只是喜歡在他的琴聲中旅行。
他曾去過一個美麗村莊，女人頭發(fā)散發(fā)香氣，萬物閃光，老虎逡巡。
他去過大都市的中心，乘坐過駛過田園的列車，也曾佇立過火山的邊緣，徜徉在最大的教堂，數(shù)著石柱，仰望著頭頂?shù)纳耢`。
他一直在琴聲里旅行。靈魂藏匿其中。
你為什么不下船上岸，買一所房子，娶妻生子，過世人向往的生活？我問。
岸上人們總是浪費很多時間問為什么。冬天來了盼望夏天，夏天來了擔心冬之將至，所以人們永不厭倦的旅行，想尋找一個永夏之地。那對我卻毫無意義。
我啞然。船頭白浪飛舞，水痕儼然，唯有海鷗低低飛過。
【三】
我們的船上從不缺乏響當當?shù)拇笕宋?。比如杰里·羅，爵士樂之父。
如果你也在那艘船上，你或許會有幸目睹一場曠世的鋼琴對決。
不愧是發(fā)明了爵士樂的人，杰里蝴蝶般輕盈的手指，如絲綢輕輕滑過女子肌膚，愛撫著指下的琴鍵。
琴聲里，喧囂漸漸隱去，人們的心里只剩一片清涼。
我的朋友，我們都下注賭他贏，他卻只是彈奏了一首普普通通的《平安夜》。
第二回合更離譜，他居然只是重復了杰里的彈奏，雖然記憶天賦令人敬佩，終究令人乏味。
決勝局到了，他很奇怪地向我要了一支煙。
在杰里表演了平生絕學的快速彈奏后，他只淡淡說了一句，這是你自找的，混球。
如果說杰里·羅的鋼琴聲是天籟，那么他的琴聲就是來自地獄，魔鬼般的音符傾瀉而出，像海妖的長發(fā)纏繞住每個人的四肢，人們像和美杜莎的眼睛對視過一般動彈不得。
琴聲不知何時停止了，大廳里鴉雀無聲。
他起立，把煙伸向滾燙的琴弦。嗤，煙頭冒出輕煙和火苗。
他走向杰里·羅，把煙頭塞進他嘴里。
仿若解除了封印，人們?nèi)鐗舴叫?，掌聲鼎沸，沸騰的人群簇擁著我的朋友，把他抬了起來，爭著和他握手。
他費力地轉(zhuǎn)過頭來，努力地看向我的方位。平素憂郁的眼眸似被驕傲點亮。
如果我當時就能知道，彼時是他人生的高光時刻，我寧愿放棄我的全部所贏，以求換來這一刻的些許延長。
我的朋友，他理應得到生活的青睞和厚待，雖然世事涼薄，命運給他更多的是捉弄和冷眼。
【四】
你問愛情可曾青睞于他？
愛情倒不曾將我的朋友遺忘，它曾距離我的朋友如此之近，近到仿佛伸手可握。
他正在船上灌錄他的首張唱片。
他一如往常地彈著琴，琴聲突然變得柔和而舒緩，我循著他的目光看去，舷窗外，出現(xiàn)一張少女的姣好面龐。
他像被那樣美好的面龐催眠，進入了一個甜美的夢，手指變得輕柔，如輕撫著情人的嘴唇，如觸摸著最甜美的夢幻。夢幻般美好的琴聲。
圓形的舷窗，少女微蹙雙眉，海風吹起她的長發(fā)，如記憶深處深藏的那幅畫。美麗得令人哀傷。
他忽然覺得，那張唱片，只配被她一個人擁有。因為，他剛剛彈奏時，天地間仿佛只有她一人。
大雨滂沱的船頭甲板上，她執(zhí)著傘，他拿著唱片。雨聲填滿了天地，卻沒填滿他和她之間的距離。
女孩的親友擁上前來，說話間，他恍然，原來是曾有過一面之交的故人之女。
愛慕之心愈發(fā)熾盛，他夜里悄悄進入船艙，找到那個女孩，將嘴唇覆在她玫瑰花般的雙唇之上。
造化偏愛弄人，情方濃時卻離別。
他看著排隊等待下船的少女，鼓起勇氣和她搭話，想把那張唱片給她。
潰散般的人群，沖得他倆越來越遠，零落四散的話音里，依然清晰飄來她的地址。
世事如塵，彼時挨得那么近的他、她和唱片，未幾，將各自飄零，輾轉(zhuǎn)天涯。
那個如在她夢里一般的輕吻，從今往后，他也只有再向夢里去找尋了。
【五】
他離岸上最近的時候，只有幾級舷梯的距離。
只要走過那幾級階梯，雙腳一旦踏上堅實的土地，就一定會繼續(xù)往里走，找到那個女孩，在岸上延續(xù)他在船上的傳奇，讓更多人能聽到他美妙的琴音。
我們都以為他一定會下船，有人以為他不會再回來了，發(fā)出了強忍不住的啜泣。
他的步子卻漸漸滯重，在離岸上還有幾級時停下了。
我在船上看不到他的表情，只看到他仿佛很困惑的背影。
岸上紐約城層疊、鱗次的高樓前，我的朋友的背影充滿了落寞的氣息。
呆立了一會兒，也可能很久，他突然脫下禮帽，用力擲向空中，轉(zhuǎn)身走上舷梯。
帽子打了個旋，落在舷梯旁的水中，遠遠望去，一個黑色的句號，在水面上浮浮沉沉。
岸上離他最近的時候，只有幾級舷梯的距離。
【六】
幾個小時后即將被爆破拆除的船上，我搬著留聲機，在他可能聽到的地方，播放著他唯一的唱片。
沒人相信船上會藏著人，只有我，他最好的朋友知道他一定在這里。
他出現(xiàn)了，禮服已不再挺括，雙眸卻依然明亮，落寞而孤傲的氣息也一如過往。
我勸他和我一起下船，也許我們可以組一只樂隊，延續(xù)我們在船上的快樂時光。
只要你有一個好故事，和一個可以說給他聽的人，事情就不算完。我說起他常說的一句話。
他看著我，眼神深邃得像是要穿透我，穿透船體，穿透整個海洋，宇宙洪荒。
“那天在舷梯上，原本一切都好好的，大衣很帥，我穿著也很好看，我也想下船來著。阻止我下船的，不是我所看到的，而是我沒有看到的東西。你懂那種感覺嗎？城市太大了，我看不到它的盡頭。我看不到下船后所有將要發(fā)生的事情的盡頭，世界的盡頭。像鋼琴，它有88個鍵，有始，有終。你才是那個無限，在有限的鍵盤上，你才能做出無限的曲子。當琴鍵無窮無盡時，你是彈不了的。對我來說，城市是一艘太大的船，是一個過于美麗的女子，是一段太長的旅行，一瓶過于濃烈的香水。它是一首我不知道如何彈的曲子。我這輩子都沒能離開過船，但最好的莫過于，我可以離開自己的生命。反正也沒有幾個人知道我的存在，除了你，所以，請原諒我，我的朋友?！?/p>
仿佛整個海洋的水都涌了上來，掩過我的身體，壓住我的咽喉，令我窒息。
被海水擠壓、搖晃的船身發(fā)出亢亢亢亢的呻吟。濃重的絕望。和離別。
絕望只是對于我。我的朋友，離別時，我分明看到，他唇角微揚，雙眸如星光閃亮。
他給自己的生命樂章畫了一個休止符，并因之而欣喜。
【七】
藍色月光下，海面波瀾不驚。
海底卻散落著大大小小的珠子，裹著岸上人們遺失在大海的故事。
這方海面下，躺著一顆如海洋般深藍的珠子，在星光爍爍，清風低吟的夜晚，清幽藍光會穿透層層海水，穿過船頭犁出的白色波浪，點亮甲板上佇立之人的雙眼。
如果你是一個會聽故事的人，它會發(fā)出奇異的光，穿透雙眼，抵達你的靈魂。
這是個奇異的故事，關(guān)于一艘已經(jīng)不復存在的船，和一個幾乎從未存在的人。
那艘船，爆破之前被喚作，弗吉尼亞號。
那個人，有一個很長的名字，但人們大多叫他，1900。
