這些都是今天下班等地鐵的兩分鐘內(nèi)看到前面一個姑娘的裙子時的胡想和胡說

不要追究我想說什么，我確實也不知道

我堅信，人總是會迷惑的。此刻你明白了，然后你會在下一時刻迷惑。

海子在《遠方》中寫到：

遠方除了遙遠一無所有

遙遠的青稞地

除了青稞　一無所有

更遠的地方　更加孤獨

遠方啊　除了遙遠　一無所有

是的，對迷惑也是如此。迷惑的盡頭還是迷惑，正如我寫出的文字一樣，寫完之后，我并沒有太多的釋放感，文字似乎只是對自己試圖破解迷惑的一個自我暗示。大多數(shù)人不愿意將自己的迷惑說出來，也有相當(dāng)多的一部分人不知道如何將迷惑表達出來。但我們都隱約感覺到有那么一個東西在遠處的薄霧中若隱若現(xiàn)，對，就像卡夫卡筆下那個《城堡》。我經(jīng)常會猜測卡夫卡為什么沒有把這個故事寫下去，他是殘忍地讓K一直在城堡前面轉(zhuǎn)悠找不到入口，還是讓K最終走進了城堡內(nèi)。如果是前者，他便是用悲觀掐滅了很多探索者心里的一團小火苗，如果是后者，不曉得他會不會讓K在城堡內(nèi)徘徊許久之后，發(fā)現(xiàn)城堡的后面還有著另外一座城堡，這不僅是悲觀，更是絕望了吧。

我們寫文字都是在概念與邏輯的框架下進行的，但我分明覺得自己的思維里有一些東西超越了概念與邏輯。文字的產(chǎn)生首先是滿足功能的，之后的藝術(shù)功能的確是超出了文字的承受能力。我想表達什么東西呢，或許只是一種情緒吧，不是那種用描寫或者比喻表現(xiàn)得出來的那種情緒。

所以文字最恰當(dāng)?shù)挠锰幨峭挘捠亲詈喴酌髁斯适?，人物單純的好或者壞，童話里有最好的希望和最簡單的價值觀，我們的孩子就是最早在童話里認識這個世界的，盡管童話里的世界不是全都是騙人的，但這個世界的確與我們真實的世界保持著若即若離的關(guān)系，它是易于用文字表達的世界，也是我們樂于讓孩子們看到的世界。

文字也便于用來論戰(zhàn)，邏輯概念論據(jù)，你來我往，說的滔滔不絕，看得人一愣一愣的，其實誰也沒有辦法說服別人，文字畢竟不像公式那般嚴絲合縫，文字有靈活變通的便利，所以兩個人呼來喊去的，結(jié)果可能說的根本就不是一個東西。這只是個游戲，就像踢足球一樣，不同的是，踢球有裁判，有著相同的規(guī)則，而寫文字沒有規(guī)則。

文字的規(guī)則掌握在寫作的手里，寫作的能力決定著文字的走向，當(dāng)然，現(xiàn)在相當(dāng)多的寫作者也迎合著讀文字的人，所以規(guī)則在寫作者與讀者之間博弈。

現(xiàn)在大家都開始講故事，用戲謔、悲傷、惆悵、不羈的語言講故事，講普通人的掙扎與尷尬，我們不好意思將自己同樣的經(jīng)歷展現(xiàn)給別人看，便在別人那里獲得感同身受，就像什么呢，像流行歌曲的詞兒，毫無差異化的感受刺激著每一個接受者，你笑了，你哭了，你想起了什么，其實什么也沒有留下。

文字就是這樣，除了記錄與傳播等等這些功能性的東西，其余的都很難留在人們的心里，那些研究者們試圖在字里行間歸納些規(guī)律性的東西，由一代研究者傳給下一代研究者，其他人看過了就看過了，他們只記得住故事。

文字就像什么呢？就像在姑娘裙子上留下印痕的內(nèi)衣，滿足功能之后，我們還希望它能隱藏起來，成就更藝術(shù)的美，但這總是吃力的，如果強行為之的話，只能收獲旁人的側(cè)目了，帶著些許尷尬和不忍直視，你自己可能還不知道。