01

從出生那一刻起，我們就在渴求擁抱

我所能想到的人類體驗(yàn)到的第一個(gè)「擁抱」，應(yīng)該是在母親子宮中的感覺，而出生之后第一次擁抱，是被襁褓包裹起來的感覺。

一個(gè)嬰兒剛剛降生的時(shí)候，簡單清理之后，護(hù)士會盡快用毯子把嬰兒包裹起來放在母親身邊。這個(gè)襁褓除了物理上保暖的作用之外，在心理上有什么特殊的含義呢？恰恰是我們在心理咨詢里經(jīng)常提到的「抱持」和「涵容」。

1. 抱持

襁褓提供邊界的感覺，類似于子宮的作用。嬰兒在母親子宮里生活的九個(gè)月，子宮提供了柔軟有彈性的邊界，這對寶寶來說是熟悉的、安全的。

所以我們可以想象，當(dāng)寶寶從這個(gè)溫暖、安全又熟悉的子宮突然來到這個(gè)陌生未知的世界，通過狹窄產(chǎn)道離開母親身體那一刻想必是極度恐懼的，Ta 很可能覺得自己就要死掉了、湮滅了。

奧地利精神分析學(xué)家奧托·蘭克曾經(jīng)提出過「出生創(chuàng)傷」的概念，描述由于母體在生產(chǎn)時(shí)的震蕩對嬰兒造成心靈上的恐懼及痛苦，這些可怕的體驗(yàn)令人類有著回歸母體的愿望。這應(yīng)該是人類來到這個(gè)世界上面臨的第一次分離焦慮，第一次死亡威脅。

所以這個(gè)時(shí)候非常需要襁褓提供一個(gè)相對柔軟有彈性的邊界，讓嬰兒的身體碰到之后有一個(gè)明確的回應(yīng)，就像回到子宮里一樣。當(dāng)切實(shí)感受到自己的身體是凝聚在一起的，或許那種原始的要散架的恐懼就可以被緩解。

2. 涵容

襁褓緩沖自發(fā)的攻擊性，保護(hù)孩子不被自己傷害，類似于羊水的作用。很多人可能不知道，嬰兒一生出來會大聲地哭，還會用力地甩胳膊蹬腿，「張牙舞爪地」很容易抓傷自己的臉。

這時(shí)用襁褓把孩子緊緊包裹起來，是在緩沖 Ta 自發(fā)的攻擊性，避免傷害到自己，讓寶寶覺得自己的力量踢在襁褓上有回應(yīng)，更重要的是似乎這種攻擊性能夠被接受，被消解，不會摧毀或者傷害什么。

襁褓提供給嬰兒的這兩種體驗(yàn)，就是我所理解的抱持和涵容，它是嬰兒適應(yīng)這個(gè)新世界必要的過渡階段，也是「擁抱」的本質(zhì)。襁褓可以視為子宮的替代品、嬰兒的第一個(gè)象征性母親，提供了新世界第一個(gè)擁抱的體驗(yàn)。

02

對擁抱伴隨一生的渴望

對擁抱的需要，在身體和情感上對抱持和涵容的需要不只存在于出生時(shí)刻，在未來的生活里一直持續(xù)存在。

尤其是在早年，從比較傳統(tǒng)的父母形象來說，「慈母」角色提供的功能類似于羊水的涵容，溫柔地回應(yīng)和安撫孩子的情緒和需要，用愛憐、欣賞的目光注視著孩子，輕柔地?fù)崦⒆拥纳眢w；「嚴(yán)父」提供的更像是子宮抱持的感覺，設(shè)立邊界和規(guī)則，同時(shí)也為母親提供支持。這是我所理解的父母在心理上擁抱孩子的方式。

理想情況下，如果發(fā)展順利的話，個(gè)體可以內(nèi)化這種抱持和涵容的功能，慢慢學(xué)會自己安慰自己，即便沒有人在身邊，也可以利用內(nèi)在的父母來擁抱自己。

反之，如果這種需要沒能被很好地滿足，很可能就會出現(xiàn)一些情緒問題，總是覺得自己無法處理內(nèi)在淹沒性的感受。

有的人可能會習(xí)慣性地抓住一些人或關(guān)系來尋求連接，比如強(qiáng)迫性的看微信、翻朋友圈，時(shí)不時(shí)看看有沒有人發(fā)消息給自己，好像無法獨(dú)自面對自己混沌的內(nèi)在世界；

有的人可能表現(xiàn)得類似于「討好型人格」，似乎很擅長傾聽和安慰別人，其實(shí)只是希望自己能夠被這樣對待；

很多人布置房間的時(shí)候，喜歡把床放在角落里，最好遠(yuǎn)離走廊和門，或許也是無意識地給睡眠中的自己提供類似襁褓的空間；

人們心情不好的時(shí)候會窩在角落里，用胳膊把自己環(huán)抱起來哭泣，絕望地自己來擁抱自己......

這些日常生活中的現(xiàn)象，可能都和被抱持和涵容的體驗(yàn)有關(guān)。

很遺憾的是，天下沒有理想的父母，大多數(shù)人可能或多或少都沒有得到足夠的抱持和涵容。如果這些缺憾引起的問題已經(jīng)影響到了你的現(xiàn)實(shí)生活，那或許你可以考慮心理咨詢。

03

提供抱持和涵容的心理咨詢

我認(rèn)為心理咨詢起作用的重要因素之一，就是能夠提供抱持和涵容的體驗(yàn)。

雖然我沒有辦法真的擁抱我的來訪者，但我會提供情感上的抱持和涵容，提供一個(gè)「象征性的擁抱」——那就是穩(wěn)定的咨詢設(shè)置和共情性的傾聽和理解。

咨詢設(shè)置更多提供的是抱持的感覺，類似于子宮、父親的角色。動(dòng)力學(xué)的咨詢要求每周至少一次固定時(shí)間地點(diǎn)的會談，但這 50 分鐘之外，不鼓勵(lì)有事務(wù)性之外的其他交流，也不能有雙重關(guān)系。

這種嚴(yán)格的設(shè)置本身就是想創(chuàng)造出一種安全、穩(wěn)定、有邊界的感覺，像一個(gè)隱形的框架一樣把咨詢空間支持起來。不管你這一周如何度過，你心里都很踏實(shí)地知道，咨詢師有一個(gè)時(shí)段是屬于你的，你內(nèi)心發(fā)生的一切都可以被放在那個(gè)空間里去言說和討論；不管發(fā)生什么，咨詢師都在那里等你。

你可以挑戰(zhàn)、晃動(dòng)咨詢設(shè)置，但咨詢師會盡力保持好這個(gè)框架，讓你安心地折騰，在折騰中看到自己。

咨詢師對情緒的傾聽和共情更靠近涵容的感覺，類似于羊水、母親的角色。一提到情緒，很多人都會問「如何管理或者控制自己的情緒？」，我不是很喜歡情緒管理這個(gè)詞，這個(gè)問題背后隱藏著一個(gè)邏輯：似乎我和情緒之間是對抗的關(guān)系，需要獲得更多的能量或者技巧去壓制它，避免讓它占上風(fēng)。

情緒不是需要被管理或者控制的，它是身體發(fā)出的信號，是我們的一部分，我們需要和它合作，嘗試解譯它試圖傳遞出的信息。但準(zhǔn)確的詮釋和理解并不容易，當(dāng)一個(gè)人處在痛苦又混亂的情緒中時(shí)，非常重要的是這些體驗(yàn)首先能夠被涵容。

在咨詢中，當(dāng)來訪者感覺到不管什么樣的內(nèi)心體驗(yàn)都被歡迎和鼓勵(lì)呈現(xiàn)出來，那些壓抑已久的感受就會更容易流動(dòng)起來、靠近意識層面；

當(dāng)來訪者這些復(fù)雜的、混亂的甚至陰暗的、碎片化的體驗(yàn)?zāi)軌蛟诨?dòng)中逐漸通過語言準(zhǔn)確和鮮活地描述出來，被咨詢師盡己所能地聽到、澄清、回應(yīng)和理解，這個(gè)過程就像是一個(gè)抽象的擁抱一樣：咨詢師慢慢地靠近來訪者的內(nèi)心世界，包裹住那些焦慮、恐懼、憤怒、委屈、羞恥、挫敗。

在未知強(qiáng)烈的情緒風(fēng)暴里，咨詢師不否認(rèn)、不逃離、不反擊，對來訪者來說會是非常治愈性的體驗(yàn)，也可以逐漸地內(nèi)化這種功能。

所以好的抱持和涵容應(yīng)該像生命最初子宮和羊水共同提供的環(huán)境一樣，溫柔地承接著對方，讓 Ta 能夠自然放松地流動(dòng)，也能感受到邊界的保護(hù)。

話說回來，想做個(gè)這樣的「好子宮、好襁褓、好父母」，提供高質(zhì)量的抱持和涵容并不容易（所以咨詢才需要付費(fèi)呀），所以咨詢師需要在日復(fù)一日的受訓(xùn)、治療和臨床工作中修煉自己。

而這種養(yǎng)育的最終目的還是要分離，孩子總要出去自己闖世界的，好媽媽就是要帶著祝福和不舍送孩子們離開呀。但是咨詢師和來訪者共同經(jīng)歷的這個(gè)過程彌足珍貴，你的頭腦可能不會記得你的養(yǎng)育是不是足夠好，但你的身體和體驗(yàn)一定記得，也只有帶著新體驗(yàn)的新理解才能帶來自然而然的改變。