在我們小時(shí)候的聲音記憶里，一定也有過(guò)風(fēng)吹風(fēng)鈴時(shí)的叮叮聲。也許因?yàn)槊考颐繎舳佳b了空調(diào)關(guān)了窗，風(fēng)和風(fēng)鈴成為了一種不需“留”的多余。但在日本，北至北海道、南至沖繩，人們都可以找到記憶中夏日那清脆悅耳的風(fēng)鈴聲。
別看日本在地理上偏北方，但夏季也有過(guò)40°的高溫記錄，而且炎熱潮濕。跟我們睡涼席、抱冬瓜的解暑習(xí)俗類(lèi)似，日本也有傳統(tǒng)的消夏三寶：“團(tuán)扇”、“涼面”和“風(fēng)鈴”。通常被我們當(dāng)做辟邪的風(fēng)鈴，卻被日本人叫做“涼”，因?yàn)轱L(fēng)鈴會(huì)隨著微風(fēng)輕輕搖曳，發(fā)出不規(guī)則的悅耳聲音，給焦躁的人帶來(lái)平靜和鎮(zhèn)定，達(dá)到了心靜自然涼的效果。
雖然說(shuō)風(fēng)鈴是日本獨(dú)有的夏日“風(fēng)物詩(shī)”，但其實(shí)來(lái)源于我們古代用來(lái)測(cè)風(fēng)水的占風(fēng)鐸。據(jù)唐朝《開(kāi)元天寶遺事》記載：“歧王宮中竹林中，懸碎玉片子，每夜聞碎玉子相觸聲，即知有風(fēng)，號(hào)為至占風(fēng)鐸?！笨芍@個(gè)用碎玉石制作的占風(fēng)鐸應(yīng)是風(fēng)鈴最早的起源，并被到大唐留學(xué)的日本僧人帶回日本。
在佛教中，風(fēng)鈴也常見(jiàn)于塔寺檐角的懸梁之上?！皽喩硭瓶趻焯摽?，不論東西南北風(fēng)，一律為他說(shuō)般若，叮叮咚咚叮叮咚?！边@首《風(fēng)鈴偈》揭示了風(fēng)鈴在佛教里的象征意涵，所謂「叮叮咚咚」是為演說(shuō) 「苦、空、無(wú)常、無(wú)我」的佛理。延伸到日本美學(xué)，我們或許可稱(chēng)之為“物哀”。
在《源氏物語(yǔ)》中物哀有三個(gè)層次：第一層是對(duì)人的感動(dòng)；第二層是對(duì)世相的感動(dòng)；第三層是對(duì)自然物的感動(dòng)。在四季變化分明的日本，夏天尤其短暫，到了秋天就要被收起的風(fēng)鈴，也寓意著日本人對(duì)自然無(wú)常、歲月短逝的淡淡哀愁，“心有所動(dòng)，即知物哀”。
高倉(cāng)健2012年主演的電影《致親愛(ài)的你》，也通過(guò)風(fēng)鈴轉(zhuǎn)述了這種細(xì)膩的情緒。相伴一生的妻子離世，讓高倉(cāng)健感到十分悲哀，有一天收到妻子生前寄來(lái)的信，囑托他將自己的骨灰撒在故鄉(xiāng)的海里。于是他踏上了回鄉(xiāng)旅途，并途中回憶起與妻子相守的種種過(guò)往。在這部電影克制的劇情里，千言萬(wàn)語(yǔ)仿佛都化成了一句幽幽嘆息：沒(méi)有什么比錯(cuò)過(guò)季節(jié)的風(fēng)鈴更悲傷了。
在近些年大熱的《深夜食堂》日本電影版里，也出現(xiàn)了用風(fēng)鈴渲染氛圍的場(chǎng)景。小販載著掛滿拖車(chē)的風(fēng)鈴“叮叮當(dāng)當(dāng)”地沿街兜售，是日本夏日街頭常見(jiàn)的一幕。離家出走的女孩被好心的老板收留，她跟小販買(mǎi)了一個(gè)風(fēng)鈴，幻想著故鄉(xiāng)的海風(fēng)能夠吹入她的思鄉(xiāng)夢(mèng)境。電影將這份能傾聽(tīng)到的“哀”用風(fēng)鈴淡淡地刻畫(huà)了出來(lái)，也給狹窄幽暗的深夜食堂，增加了一種難以名狀的宿命感。
在電影里，女孩跟小販購(gòu)買(mǎi)的風(fēng)鈴是小田原風(fēng)鈴，因?yàn)殡娪暗拇鬅徇@款風(fēng)鈴也成了網(wǎng)購(gòu)的爆款。其實(shí)小田原風(fēng)鈴早在黑澤明執(zhí)導(dǎo)的黑白電影《紅胡子》里就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。劇本中寫(xiě)到『佐八身患結(jié)核，奄奄一息，妻子曾在地震后一度失蹤，兩人卻機(jī)緣巧合在淺草寺酸漿集市上再度重逢，憐愕與憐愛(ài)交織的瞬間，鈴音齊鳴』。
為何只選擇小田原風(fēng)鈴？在導(dǎo)演的相關(guān)采訪資料里，我們也能略知一二。小田原風(fēng)鈴出自日本神奈川縣近千年的傳統(tǒng)工藝——小田原鑄物，質(zhì)輕而音色清澈，是所有日式風(fēng)鈴中余音最長(zhǎng)的，甚至比普通風(fēng)鈴多兩倍。原來(lái)小田原風(fēng)鈴的制作材料不是鐵，而是銅加錫混合而成的合金，名為砂張，比鐵要脆得多，因而余音更清長(zhǎng)。
風(fēng)鈴聲余韻最佳的除了小田原，還有巖手南部鑄鐵風(fēng)鈴，造型古樸，鈴聲清脆，距今也有900多年歷史了，與江戶風(fēng)鈴一起被認(rèn)為是日本風(fēng)鈴的兩大代表。
江戶風(fēng)鈴是一種以吹制法制作的玻璃風(fēng)鈴。日本自18世紀(jì)由荷蘭傳入燒制無(wú)色透明玻璃的技術(shù)，當(dāng)時(shí)玻璃制品價(jià)高難求，直到19世紀(jì)江戶時(shí)期，隨著工藝進(jìn)步才開(kāi)始量產(chǎn)普及。江戶風(fēng)鈴的特點(diǎn)是開(kāi)口部位故意磨成不光滑的鋸齒狀，有人會(huì)認(rèn)為不夠美觀，但這正是江戶風(fēng)鈴獨(dú)特音色之所在，按照日本人的審美，“智趣皆在凌亂之處。”
以玻璃為原材的風(fēng)鈴，還有津輕風(fēng)鈴和沖繩風(fēng)鈴。津輕玻璃通常以津輕當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景特征為主題，聽(tīng)著清脆別致的鈴聲，讓人感覺(jué)瞬間擁有了大自然的魔力。而沖繩風(fēng)鈴采用傳統(tǒng)的琉璃球制作工藝，色彩通常比較鮮艷飽滿，透露著亞熱帶的島嶼風(fēng)情。
除了玻璃和鐵藝的風(fēng)鈴，日本風(fēng)鈴按照產(chǎn)地及材料的區(qū)別，還有愛(ài)知瀨戶的陶瓷風(fēng)鈴，大分別府由竹編和鐵器制作的風(fēng)鈴等等。各種材質(zhì)音色不一，但風(fēng)鈴營(yíng)造的幽靜素雅的氛圍，卻都是日本人獨(dú)有的夏日物哀之美。
能作NOUSAKU是近年備受生活美學(xué)家推崇的原創(chuàng)家居設(shè)計(jì)品牌，誕生于日本富山縣高岡市。高岡城市雖小，卻是日本最著名的鑄物之城和銅器之城。創(chuàng)立于1916年的能作株式會(huì)社，以傳統(tǒng)技藝融入創(chuàng)新設(shè)計(jì)，由匠人手工賦予每款風(fēng)鈴不同的線形設(shè)計(jì)，美感非凡，且音色獨(dú)特。
火箸風(fēng)鈴源自日本國(guó)寶級(jí)名物“明珍火箸”，來(lái)自兵庫(kù)縣姬路市一個(gè)頗有來(lái)頭的甲胄世家、平安時(shí)代的鎧甲制作人明珍。自明治維新之后，明珍專(zhuān)注于制作在茶室中使用的火箸（即筷子），偶然發(fā)現(xiàn)火箸連在一起敲打音色十分悅耳，于是明珍把它改制成風(fēng)鈴。據(jù)說(shuō)一根火箸要敲打一千次，才能發(fā)出響亮清徹的鈴音，沒(méi)敲打前的火箸完全是鐵的金屬聲，敲打之后才會(huì)有柔和悠長(zhǎng)的余音，其中可見(jiàn)匠人的良苦用心。
愛(ài)知縣是日本陶瓷名產(chǎn)地，其中瀨戶燒被稱(chēng)為日本六大古窯之一，以陶瓷制成風(fēng)鈴也別有一番韻味，而且多以傳統(tǒng)的招財(cái)貓、金魚(yú)、兔子為造型，可愛(ài)至極。
大分別府盛產(chǎn)竹編制品，而大別府風(fēng)鈴則用纖細(xì)柔韌的竹子編織成形，與南部鐵器合二為一，造型更加別致，充滿日式趣味。
日本的風(fēng)鈴文化還有更多值得挖掘的，比如青森縣津輕鐵路的“風(fēng)鈴列車(chē)”，巖手縣奧州市的水澤風(fēng)鈴車(chē)站，還有奈良縣橿原市的風(fēng)鈴節(jié)，以及埼玉縣川越冰川神社的夏日盛典風(fēng)鈴祭……風(fēng)鈴所傳達(dá)的物哀之美讓人著迷，只可惜8月秋風(fēng)已起，讓人不禁哀嘆，沒(méi)有什么比錯(cuò)過(guò)季節(jié)的風(fēng)鈴更悲傷了。
