
在沒(méi)讀《我們仨》這本書(shū)之前,我對(duì)錢(qián)鐘書(shū)和楊絳先生的印象正如大多數(shù)人了解到的一般,皆為文學(xué)家、優(yōu)秀作家。
讀過(guò)錢(qián)老的《圍城》,記住了那句:城里的人想出來(lái),城外的人想進(jìn)去。
讀過(guò)楊絳先生的《洗澡》,記住了那句:人生一世,無(wú)非是認(rèn)識(shí)自己,洗練自己,自覺(jué)自愿地改造自己。
可盡管如此,他們于我而言,更多地意味著閃耀文學(xué)光輝的人物,讓人敬仰的名字,有著遙遠(yuǎn)的、陌生的距離感。
讀了《我們仨》,我才終于懂了錢(qián)老的那句“最賢的妻,最才的女”,終于懂了楊絳先生那句“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”,終于懂了楊絳先生雖為女性卻為何被尊稱(chēng)為先生,終于懂了錢(qián)老和楊絳先生始于一見(jiàn)傾心,陷于相濡以沫,終于歲月長(zhǎng)情的故事。
此書(shū)是錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳撰寫(xiě)的家庭生活回憶錄。1998年,錢(qián)鐘書(shū)逝世,而他和楊絳唯一的女兒錢(qián)瑗已于此前(1997年)先他們而去。在人生的伴侶離去四年后,楊絳在92歲高齡的時(shí)候用心記述了他們這個(gè)特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴,結(jié)成回憶錄《我們仨》。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01
? ? ? ? ? ? ? ? ? 一家人在一起,那便是家

楊絳先生,鐘老,女兒錢(qián)瑗,三個(gè)人組成了一個(gè)幸福的小家。
從字里行間,讀者都可以感受到他們一同生活的歲月之美好,一家人感情之深厚,之默契、之相互理解和懂得。無(wú)論在什么時(shí)候,他們都始終心系對(duì)方,是彼此的依靠。
文中有一段,是楊絳先生思念的夢(mèng)里,一家人被迫分離后短暫相聚的畫(huà)面,有些淚目。
我們沒(méi)個(gè)坐處,只好盤(pán)膝坐在地上。他從被子側(cè)邊伸出半只手,動(dòng)著指頭,讓我們握握。阿圓坐在床尾抱著他的腳,他還故意把腳動(dòng)動(dòng)。我們仨人又相聚了。不用說(shuō)話(huà),都覺(jué)得心上舒坦。我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳,把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上,這也是合家團(tuán)聚。
一家人在一起,靜靜地,不用說(shuō)話(huà),給予彼此溫暖和依靠。這樣的畫(huà)面,想想就是溫馨而美好,該是有多深厚的親情,才可以做到這一點(diǎn)。一家人在一起,那便是他們最溫暖的家。
正如楊絳先生所言“碰到困難,鐘書(shū)總和我一起承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè),也會(huì)變得非??鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
? ? ? ? ? ? ? ? 永遠(yuǎn)不放棄自己的熱愛(ài)

那個(gè)年代的知識(shí)分子,生活也是一件不容易的事。
歷經(jīng)文化大革命,熬過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、上海淪陷時(shí)期,到后來(lái)針對(duì)知識(shí)分子的三反運(yùn)動(dòng),錢(qián)老和楊絳先生的生活一直都沒(méi)有真正的安定下來(lái)。
他們一直在不斷的搬家中,住過(guò)租金便宜的破舊公寓,住過(guò)女兒學(xué)校的教職員宿舍,住過(guò)文學(xué)所集吃喝拉撒睡于一體的辦公室,直到1977年,那時(shí)的他們已經(jīng)六十多歲了,人生已過(guò)半百,長(zhǎng)途跋涉之后,終于遷居三里和公寓,有了一個(gè)家,可以安頓下來(lái)了。
在那些動(dòng)蕩不安的歲月里,無(wú)論條件多么艱苦,錢(qián)老和楊絳先生從不停頓學(xué)習(xí)和工作,只要得閑,他們便會(huì)閱讀。楊絳說(shuō)自己和錢(qián)鐘書(shū)最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”,隱于世事喧囂之外,陶陶然專(zhuān)心治學(xué)。
西班牙作家塞萬(wàn)提斯的著作《堂吉訶德》中文翻譯版、大獲成功的劇本《稱(chēng)心如意》、《弄假成真》、《游戲人間》等皆是楊絳先生在這段艱難歲月所完成的,短篇小說(shuō)《人獸鬼》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》、詩(shī)文評(píng)《談藝錄》、《宋詩(shī)選注》等則是愛(ài)書(shū)如命的錢(qián)老在艱難歲月里的思想結(jié)晶。
這才是真正的學(xué)者,真正的閱讀者,無(wú)論何時(shí)何地,心中裝的都是治學(xué)和讀書(shū)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03
? ? ? 把每天都看作探險(xiǎn),發(fā)現(xiàn)生活的樂(lè)趣

保持孩子般的好奇心,把每天都看作探險(xiǎn),那么每一天也會(huì)是不一樣的。
鐘老和楊絳先生本是不會(huì)廚藝的兩人,但在錢(qián)老寫(xiě)《圍城》時(shí),楊絳先生甘為“灶下婢”,輔助夫君全力搞創(chuàng)作,她將廚藝的學(xué)習(xí)過(guò)程看作生活的探險(xiǎn),會(huì)研究美食的做法,而錢(qián)老呢,從小沒(méi)下過(guò)廚房,但與楊絳先生在一起后,會(huì)學(xué)著做早餐,會(huì)用心地為楊絳先生準(zhǔn)備每天的早餐,對(duì)于兩人而言,這都是幸福的探險(xiǎn)和嘗試。
文中有這樣一段話(huà),語(yǔ)句簡(jiǎn)樸,但卻能深刻地感受到兩人伉儷情深、琴瑟和鳴的愛(ài)情。
我們一同生活的日子—除了在大家庭里,除了家有女傭照管一日三餐的時(shí)候,除了鐘書(shū)有病的時(shí)候,這一頓早飯總是鐘書(shū)做給我吃。
楊絳先生和錢(qián)老每天都會(huì)出門(mén)走走,他們自己稱(chēng)之為“探險(xiǎn)”。早飯后,他們得出門(mén)散散步,晚飯前,他們的散步是養(yǎng)心散步,走得慢,玩得多。一條條街,一個(gè)個(gè)學(xué)院,一處處走,看著鬧市人流中的各等人,能猜測(cè)各人的身份,并配合書(shū)上讀到的人物。
生活就應(yīng)該如此,時(shí)刻充滿(mǎn)好奇,時(shí)刻充滿(mǎn)探索的精神。每一天是一樣的,但每一天也可以是不一樣的,你對(duì)生活的態(tài)度決定你將以何種心情何種方式度過(guò)看似重復(fù)的每一天。
每天出門(mén)前,跟自己說(shuō)這是開(kāi)始去探險(xiǎn)啦,生活想必就會(huì)多了一些期待和樂(lè)趣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 04
? ? ? ? ? 你有你的優(yōu)秀,我也有我的才華

最好的夫妻大概就是他們這個(gè)樣子,不沉溺于愛(ài)情,卻始終擁有愛(ài)情,彼此欣賞,又彼此包容。
當(dāng)錢(qián)老以高分獲得獎(jiǎng)學(xué)金,可以公費(fèi)出國(guó)后,楊絳先生中斷了清華學(xué)業(yè),借此機(jī)會(huì)陪丈夫英法游學(xué)。在國(guó)外的日子里,錢(qián)老上課,楊絳先生就做一個(gè)旁聽(tīng)生,聽(tīng)課然后自己去圖書(shū)館里自習(xí)。在牛津大學(xué)的圖書(shū)館里,時(shí)常可以看見(jiàn)一直努力、默默看書(shū)的楊絳先生。
文中有這么一句,便可見(jiàn)楊絳先生是有自己想法,想做自己的太陽(yáng),而不是只憑借錢(qián)老光芒的人。
他請(qǐng)我當(dāng)“世界青年大會(huì)”的共產(chǎn)黨代表。我很得意。我和鐘書(shū)同到瑞士去,有我自己的身份,不是跟去的。
就像是舒婷的《致橡樹(shù)》里面說(shuō)的:
我必須是你近旁的一株木棉,
作為樹(shù)的形象和你站在一起。
根,緊握在地下;
葉,相觸在云里。
。。。。。。
你有你的銅枝鐵干,
像刀,像劍,也像戟;
我有我紅碩的花朵,
像沉重的嘆息,
又像英勇的火炬。
他們不是誰(shuí)憑借誰(shuí)的光芒,而是相得益彰。兩個(gè)人在一起,成為最好的彼此,沒(méi)有誰(shuí)仰望誰(shuí),有的只是相互欣賞。
所以當(dāng)楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括的最理想的婚姻的句子,“我見(jiàn)到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她,也未想過(guò)要娶別的女人。”念給錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)時(shí),錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)即回她,“我和她一樣。
“執(zhí)子之手,與子偕老”,這兩人便是楊絳與錢(qián)鐘書(shū),兩人陪伴彼此度過(guò)60多年的漫長(zhǎng)歲月,成就了民國(guó)文壇罕見(jiàn)的愛(ài)情傳奇。
“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”,一九九七年阿瑗去世,一九九八年錢(qián)老去世,仨人就此失散了,只剩下楊絳先生一人走在人生路上了,一個(gè)人思念仨的情思。
如今,楊絳先生走了四年,現(xiàn)在的他們?cè)谝黄鹆?,又是“我們仨”?/p>
最后以一段我喜歡的話(huà)結(jié)尾吧,之前一直誤認(rèn)為是楊絳先生所寫(xiě),如今才知并不是出自她手。
我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容;我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無(wú)關(guān)系!