三
? ? ? ? 新搬去的這個(gè)地方是三姑父幫忙聯(lián)絡(luò)的，爸爸的祖上曾經(jīng)就住在這里，跟我出生的地方同屬一個(gè)公社。步行大約需要一個(gè)小時(shí)左右的距離，當(dāng)年沒有車，誰家有個(gè)自行車在當(dāng)?shù)鼐退闶怯绣X人了，所以不管去哪里都是走路。
? ? ? ? 我還記得我們那個(gè)房子的樣子，兩間土屋，一個(gè)里屋（帶炕的）一個(gè)外屋（做飯的），原來是本村書記的兒子一家住在這里，現(xiàn)在他們蓋了新的房子，所以就把這個(gè)小房以800元的價(jià)格賣給了我們。據(jù)爸爸媽媽說，好像書記就是為了出手這個(gè)房子，所以我們才有機(jī)會(huì)在這里落戶。
? ? ? 說起來，我們和村書記的兒子還是親戚，村書記兒子的媳婦兒的媽媽是我爸爸的親姑姑的女兒，也就是我爸爸表姐的女兒，按道理這是名正言順地表親。
? ? ? 村書記，在當(dāng)?shù)鼗揪偷扔谑且粋€(gè)村莊的皇帝，一家人出門不亞于皇帝出宮，所有人見了都要退避三舍恭敬有余。
? ? ? 在我出生的那個(gè)地方，學(xué)校就在我們家的正前方，現(xiàn)在搬到的這個(gè)地方學(xué)校也在我家前邊，雖然不是正前方，但從我家走到學(xué)校最多也就需要兩分鐘。
? ? ? 我剛剛說過的那個(gè)村書記的兒媳婦兒也就是我的表姐是這個(gè)學(xué)校的副校長(zhǎng)，也因此，學(xué)校里的學(xué)生可沒少給他們家干活兒。春天，我們給他們家栽過土豆，夏天也給他們家的莊稼拔過草，秋天給他們收過玉米。這是村支書的特權(quán)，反正除了她之外，其他老師都沒有這么干過。每次干活兒歸來，學(xué)生們唯一的收獲就是每人能吃到一根兒冰棍兒。
? ? ? ? 因?yàn)橐淮未伟峒遥晕业恼麄€(gè)小學(xué)上的也是七零八落。最后搬到的這個(gè)地方，我應(yīng)該是從小學(xué)五年級(jí)開始上的，那個(gè)時(shí)候小學(xué)就是五年級(jí)，然后上初中。但偏巧，從我那一年開始，小學(xué)就成了6年，所以我是第一批從小學(xué)開始6年制的學(xué)生。
? ? ? 學(xué)校有兩個(gè)女老師，一個(gè)姓劉，從小在孤兒院長(zhǎng)大，是個(gè)孤兒，一米六左右，齊耳短發(fā)，皮膚白白凈凈的而且長(zhǎng)得也特別清秀。一個(gè)姓王，也是短發(fā)，那個(gè)時(shí)候把那個(gè)發(fā)型叫“青年頭”，圓臉兒，大眼睛雙眼皮兒，皮膚是那種健康的黑色，不胖不瘦，大約1米六七左右，是遠(yuǎn)近皆知的大美女，家住在離這里比較遠(yuǎn)的地方，所以這兩個(gè)老師基本都是住在學(xué)校里。
? ? ? 我一上初中，她們倆就都是我的老師，姓劉的是我的英語老師，姓王的是我的物理老師，因?yàn)樯蠈W(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)比較好，所以老師都很喜歡我，再加上我家離學(xué)校也比較近，兩位老師經(jīng)常讓我跟她們一起住。
? ? ? 劉老師后來跟我的班主任結(jié)婚了，我也依然記得那個(gè)班主任的模樣，個(gè)頭兒不高，最多也就一米六左右，平頭，眼睛大大的陷在深深地眼窩里，皮膚偏黑，走路還有點(diǎn)兒駝背。那個(gè)時(shí)候，只要有個(gè)正經(jīng)工作，就很搶手，在那困難的日子里，物質(zhì)是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。
? ? ? 那個(gè)班主任老師不僅經(jīng)常家暴，而且還賭博，但即便這樣，劉老師竟然還接二連三地生了三個(gè)孩子。
? ? ? 前邊說過，我們搬到這里買的這個(gè)房子是村書記兒子之前住的，村書記的兒媳婦也就是我的表姐姓趙，叫趙海云，是這個(gè)學(xué)校的副校長(zhǎng)。
? ? ? 劉老師在家里揭不開鍋的時(shí)候曾經(jīng)向表姐借過錢，但一直沒有如期還上，我和表姐還曾去她家里要過錢。那真是家徒四壁，三個(gè)孩子在炕上東一個(gè)西一個(gè)的，也都是無精打采地樣子，劉老師的精神狀態(tài)也不是很好，和在學(xué)校當(dāng)老師的時(shí)候完全判若兩人。
? ? ? 在這里要強(qiáng)調(diào)一下，后來學(xué)校老師全面整改，所有的老師都需要經(jīng)過正規(guī)的考試才能繼續(xù)上崗，那些曾經(jīng)因?yàn)楦鞣N原因被照顧才當(dāng)上老師的人，通過考試就都被刷下來了，其中就包括我的英語老師和班主任。
? ? ? 表姐在一旁用法官的口吻說了很多很有分量的話：
? ? ? “當(dāng)初你朝我借錢的時(shí)候，說的那么好，三個(gè)月保證還上，這都一年了一個(gè)子兒都沒還！知道你這樣，當(dāng)初就不該可憐你！… …”。
? ? ? 劉老師像個(gè)罪人一樣低著頭，眼淚吧嗒吧嗒的往下掉，嘴里說著關(guān)于班主任老師的種種不是，整天不著家，也不管她和孩子的死活，到處去賭博，回來要么是摔盤子摔碗，要么就是打她和孩子。
? ? ? 我站在旁邊看著這一切，我不知道當(dāng)初劉老師該是一種怎樣的心情，在自己的學(xué)生面前展現(xiàn)出自己如此窘迫的樣子。她已經(jīng)沒有面子了，人在這個(gè)時(shí)候，面子早已經(jīng)被生活壓得粉碎。
? ? ? 后來，小妹說，她也跟表姐去劉老師那里要過錢。表姐也依然是空手而歸。
? ? ? 這里要特別加一句，后來這個(gè)表姐由于中風(fēng)導(dǎo)致半身不遂。小妹說前兩年她還去看過表姐，目前生活不能自理，那個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的女子如今成了被家人嫌棄的累贅。
? ? ? 王老師考試通過，一直都在學(xué)校當(dāng)老師。就在她每次騎著自行車回家或者是返回學(xué)校的路上，被她的公公看見，就瞄準(zhǔn)了這個(gè)女孩兒，她的公公就想辦法讓她成為了自己兒子的媳婦兒，據(jù)說她公公是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)什么官兒，反正不是普通人。
? ? ? 他的兒子在齊齊哈爾上班，在工作的地方談了一個(gè)女朋友，但那個(gè)女人是離異的，據(jù)說還帶著一個(gè)孩子，所以家里堅(jiān)決不同意，這才想方設(shè)法地把王老師介紹給了自己的兒子，本以為王老師這么漂亮，可以收回兒子的心。
? ? ? 但結(jié)婚之后沒多久，他的兒子就返回齊齊哈爾工作了，王老師也繼續(xù)到學(xué)校上班。后來，王老師還給他生了個(gè)兒子，但男方不僅不管不問，還執(zhí)意要離婚。
? ? ? 有那么一段日子，王老師什么也不干，專門抱著孩子去男方那里鬧，男方和那個(gè)離了婚的女人明目張膽地在一起，一副死豬不怕開水燙的樣子。最后婚還是離了，兒子歸男方，一直由她的公婆撫養(yǎng)。
? ? ? 我當(dāng)初還去參加了王老師的婚禮，花了16元給王老師買了一個(gè)床單。在婚禮上我也見到了那個(gè)男的，挺帥的而且彬彬有禮，完全看不出他有任何的不情愿。
? ? ? 感情這件事兒真的很奇怪，沒有感情在，長(zhǎng)得再漂亮也是沒有用的。
? ? ? 后來聽說，王老師正在班級(jí)里給學(xué)生上課，有人敲了敲門說路邊有兩個(gè)人來找王老師，王老師以為是自己的什么朋友，結(jié)果這一出去就再也沒有回來，活不見人死不見尸的，她的媽媽整日在家里以淚洗面。因?yàn)橥趵蠋熓羌依镂ㄒ坏呐畠海职侄嗄昵熬鸵呀?jīng)過世了。
? ? ? ? 我們?nèi)齻€(gè)曾經(jīng)還一起拍過一張照片，劉老師和王老師坐在前邊的凳子上，我在后面站在她們倆中間，那張照片，我至今都還保留著。拍那張照片的時(shí)候，我15歲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? 應(yīng)該是在我上初中一年級(jí)的時(shí)候，秋收結(jié)束，冬天剛剛到來，架不住媽媽的嘮叨，爸爸就跟村里的人一起去齊齊哈爾打工去了。
? ? ? 一個(gè)冬天下來，錢沒掙著，爸爸卻費(fèi)勁巴力地扛回來一麻袋的書。也就是這些書影響了我的整個(gè)人生，讀書可以改變命運(yùn)，一定是的。
? ? ? 路遙的《在那困難的日子里》我接連看了三遍，每看一遍都要哭得稀里嘩啦，然后就是看蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》，被保爾和冬妮婭的愛情感動(dòng)，還有鐵凝的短篇小說《哦，香雪》，那個(gè)開頭的美我到現(xiàn)在都還記得。
“如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默的接受著大山任意給予的溫存和粗暴。
然而，兩根纖細(xì)、閃亮地鐵軌延伸過來了。它勇敢地盤旋在山腰，又悄悄的試探著前進(jìn)，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終于繞到臺(tái)兒溝腳下，然后鉆進(jìn)幽暗的隧道，沖向又一道山粱，朝著神秘的遠(yuǎn)方奔去”。
? ? ? ? 短短幾句話，生動(dòng)的描繪了一個(gè)小村莊的生存環(huán)境和現(xiàn)狀，也通過那兩根延伸過來的鐵軌形象的刻畫了人們對(duì)未來生活的期待和向往。
? ? ? 文字表現(xiàn)出來的畫面感在我們的眼前呈現(xiàn)和舒展，那是怎樣的一個(gè)美??！
? ? ? 我?guī)缀蹩赐炅税职謳Щ貋淼乃械臅?，之后就蠢蠢欲?dòng)開始學(xué)著自己寫，夢(mèng)想著如果有一天我的文字也能變成鉛字該多好??！
? ? ? 事隨人愿，我在初中一年級(jí)剛剛結(jié)束的暑假寫了一篇作文投到了《作文周刊》，就在準(zhǔn)備上初中二年級(jí)的時(shí)候，我收到了來自《作文周刊》編輯部的信。一個(gè)黃色的牛皮紙信封，上面大大的寫著“白金玲（收）”。里面有五份兒刊有我發(fā)表的那篇作文的報(bào)紙，在報(bào)紙的右下角寫著：預(yù)訂價(jià)，每期每份二分，外地加一分。
? ? ? 雖然在我收到這封信之前，已經(jīng)被老師們打開過了，校長(zhǎng)和班主任老師還堂而皇之地各拿走了一份，但我絲毫沒有慍怒，后來校長(zhǎng)還在全校同學(xué)面前表?yè)P(yáng)了我一番。校長(zhǎng)姓駱，我們給他起了個(gè)外號(hào)叫駱（四聲）豆秧，好有鄉(xiāng)村特色的一個(gè)名字，很后悔，不應(yīng)該那樣稱呼校長(zhǎng)。
? ? ? 幾乎很多學(xué)校都訂這個(gè)《作文周刊》，上面發(fā)表的每一篇作文都明確的寫著作者的詳細(xì)地址和姓名，所以當(dāng)我的作文在這個(gè)周刊上發(fā)表之后，收到很多來自全國(guó)各地中學(xué)生的來信。有的男生還在信里放了一張自己的一寸黑白照片，讓人能感受到一種青春萌動(dòng)的荷爾蒙的味道。
? ? ? 其實(shí)，說我學(xué)習(xí)好完全不是因?yàn)槁斆鳎∏∈且驗(yàn)楸?，所以才笨鳥先飛，很多東西靠的就是死記硬背。比如假期的時(shí)候，我會(huì)用哥哥的書提前把下個(gè)學(xué)期要學(xué)的內(nèi)容先看一遍，然后每天早晨起床的第一件事就是把下學(xué)期的語文課本上的文言文從頭到尾讀兩遍，你可以完全不用動(dòng)腦子，就那樣機(jī)械的讀兩遍，因?yàn)榧∪庥洃?，所以一個(gè)假期下來你就會(huì)把下學(xué)期即將要學(xué)的所有文言文全都背下來了。這樣你就可以用別人背課文的時(shí)間來學(xué)其他的東西。
? ? ? 媽媽整天說我像個(gè)佛一樣，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。上學(xué)的時(shí)候，我真的是一門心思只知道學(xué)習(xí)。有一次媽媽出門前，囑咐我說，一會(huì)兒太陽上來，讓我把切好的土豆片兒晾到倉(cāng)房頂上。
? ? ? 夏天的時(shí)候，東北的農(nóng)村都會(huì)把當(dāng)季吃不完的蔬菜切成絲兒或者片兒直接或者蒸熟，然后放在太陽底下晾成干兒，儲(chǔ)存起來冬天的時(shí)候吃，比如茄子干兒、豆角干兒、土豆干兒。媽媽還特別強(qiáng)調(diào)說如果夠不著就站在凳子上，而我聽成了讓我把凳子都刷干凈晾到倉(cāng)房頂上。等晚上媽媽干活兒回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)菜還原封不動(dòng)的在屋子里，而家里的那些凳子全都讓我放在了倉(cāng)房頂上，這件事兒被家里人當(dāng)作笑話嘲笑了我很多年。
五
大約是在我上初中二年級(jí)的時(shí)候，有一段日子我發(fā)現(xiàn)媽媽經(jīng)常一個(gè)人在倉(cāng)房里燒紙，而且還邊燒邊哭，不知為什么，我總擔(dān)心媽媽會(huì)自殺，然后就死活不去上學(xué)了，家里人到現(xiàn)在都不知道，那時(shí)候我為什么非要輟學(xué)。其實(shí)，我就是想在家里看著媽媽。
? ? ? 那段日子，我每天在屋后看見公路上背著書包上學(xué)或者放學(xué)的學(xué)生，我都會(huì)一個(gè)人站在那里悄悄地抹眼淚。
? ? ? 跟我差不多時(shí)間退學(xué)的還有一個(gè)男同學(xué)叫姜星，他是純屬不愛學(xué)習(xí)，每次考試都是倒數(shù)第一。輟學(xué)后，他就拿著個(gè)鞭子每天給村里的人放豬，每天早上手里拿著個(gè)鞭子從村東頭一直甩到村西頭，然后邊走邊吆喝：
? ? ? “放豬嘍～～～放豬嘍～～～”
? ? ? ? 家里有豬的聽到喊聲就會(huì)把自家的豬從圈里趕出來，然后豬就在姜星手里甩著的鞭子下越聚越多，當(dāng)走到村子的另一頭，全村的豬也就都聚齊了，姜星就把這群豬趕到離村子大約四五里路的山坡上，讓它們自由自在地活動(dòng)，這些豬有的慢悠悠地走來走去，看見可心的野菜就低頭吃兩口，有的就那么懶洋洋的躺在草地上瞇縫個(gè)眼睛曬太陽，如果山坡下偏巧有個(gè)水洼，有的豬還會(huì)在里面打個(gè)滾兒，洗個(gè)澡，有的干脆就躺在水洼里一動(dòng)不動(dòng)。姜星也跟這豬一樣，把帽子罩在眼睛上，嘴里閑著一根狗尾巴草，就那么嚼來嚼去的。我時(shí)常在挖野菜的時(shí)候能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他，但也只是看見，從來沒打過招呼，因?yàn)樗?jīng)和王小霞的哥哥一起欺負(fù)過我，聽說，在我家大門上掛的那個(gè)牌子上的字就是他寫的。后來，竟然他家還拖人到我家提過親，真是有意思，誰會(huì)跟仇人結(jié)親呢？！但后來他竟然跟別人說，他嫌我長(zhǎng)得黑，根本沒同意。真是笑話！
? ? ? 在村里像這樣的放豬娃也沒什么報(bào)酬，只是每年端午節(jié)的時(shí)候，每家都會(huì)給上兩個(gè)雞蛋，大方一點(diǎn)兒的人家也有給十幾個(gè)的。
? ? ? 每天傍晚在日落之前，姜星就會(huì)從山坡上把豬趕回來，我時(shí)常能在屋后看見一個(gè)少年揮著手里的鞭子在夕陽下趕著一群豬慢悠悠地回村，大多數(shù)的豬都認(rèn)識(shí)自己的家，到了家門口根本不用吆喝，自己就知道往院子里進(jìn)。有的豬就不行，路過自家門口假裝不認(rèn)識(shí)，不給上幾鞭子就不知道往家門口拐。
? ? ? 我明確的記得有一次去挖野菜回來，不知道為什么就莫名其妙地想哭，眼淚怎么也止不住。其實(shí)就是有事憋在心里，堵的難受。媽媽看見我這個(gè)樣子，就問我怎么了，我啥也不說就是一個(gè)勁兒的哭。
? ? ? 后來媽媽帶著我去鎮(zhèn)上的一個(gè)醫(yī)生那里，媽媽問醫(yī)生，我是不是精神有問題，醫(yī)生說是。媽媽這樣問是有原因的，因?yàn)槲覀兗液孟衩恳惠厓憾加幸粋€(gè)瘋子，爺爺是瘋子，后來二姑也精神失常。
? ? ? 我到現(xiàn)在都還記得那個(gè)醫(yī)生說的話，那個(gè)醫(yī)生說我是輕度精神分裂。其實(shí)我心里明鏡似的，我就是想上學(xué)，但是又不知道該怎么開口，因?yàn)楫?dāng)初是我自己執(zhí)意要退學(xué)的。
? ? ? 當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一切都沒有我想的那么糟糕，媽媽也沒有想要自殺的意思，后來我就說我還要去上學(xué)。
? ? ? 開學(xué)就該上初三了，可是初中二年級(jí)我只讀了半年，直接上初三肯定跟不上。正好那年學(xué)校全面改成了小學(xué)，開始準(zhǔn)備升初三的這批學(xué)生就要被迫被分散到了其他的學(xué)校，學(xué)校沒有統(tǒng)一安排，自己想去哪兒去哪兒。有的去了興農(nóng)鎮(zhèn)，有的去了新華鄉(xiāng)，而我去了曾經(jīng)在小學(xué)三年級(jí)時(shí)到二姨家那里上過的進(jìn)展學(xué)校。到了那里我又從一年級(jí)開始重新上的初中。
? ? ? 當(dāng)我再去這個(gè)學(xué)校上學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)的好朋友楊曉梅已經(jīng)在這里當(dāng)了小學(xué)老師，因?yàn)樗陌职志褪沁@個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)。
? ? ? 學(xué)校有一排平房，東邊的一排是小學(xué)教室，西邊的一排是初中教室，在兩排教室的中間有一個(gè)通往廁所的過道，相對(duì)應(yīng)的兩面墻上有兩個(gè)一直閑置的黑板報(bào)。于是我就跟班主任老師商量，我可不可以組織幾個(gè)同學(xué)利用其中的一個(gè)黑板報(bào)辦一個(gè)《露珠》文學(xué)社，結(jié)果，老師一口就答應(yīng)了。
? ? ? 于是我和幾個(gè)女同學(xué)一起就開始準(zhǔn)備各種顏色的粉筆，學(xué)著報(bào)紙上排版的樣子，把板報(bào)用不同顏色的粉筆分成幾個(gè)部分，有“學(xué)子心聲”，“學(xué)子風(fēng)采”，“漫步校園”，《露珠》“文學(xué)角”，還有一個(gè)是“校園活動(dòng)”。每個(gè)周五，其他的同學(xué)都放學(xué)回家了，我們幾個(gè)女生會(huì)留下來寫下一周的板報(bào)。所以，每個(gè)周一，學(xué)生一到學(xué)校就能看到新一期的黑板報(bào)。
? ? ? 因?yàn)槲沂桥?，所以參與這個(gè)《露珠》文學(xué)社的也都是女生，那個(gè)時(shí)候男生和女生還是有比較明確的分水嶺，彼此之間有分明的界限，互相之間基本不說話。
? ? ? 班長(zhǎng)孫偉是個(gè)男生，個(gè)子高高的，很帥。看我們把板報(bào)搞的如火如荼，他就去找校長(zhǎng)告狀，為什么不讓男生參與。不知道校長(zhǎng)都跟他說了什么，就知道他從校長(zhǎng)那里回來之后開始率領(lǐng)幾個(gè)男生在對(duì)面那面墻的黑板報(bào)上大張旗鼓地辦了一個(gè)《朝陽》，也沒啥明確的定位，就是跟我們對(duì)著干，那段日子我們男生女生分成了兩個(gè)陣營(yíng)。老師們到覺得挺好，不管怎么說在校園里營(yíng)造了一種學(xué)習(xí)氛圍總不是壞事兒，后來鎮(zhèn)上的校領(lǐng)導(dǎo)來視察的時(shí)候，還特意表?yè)P(yáng)了我們的板報(bào)，說要讓其他學(xué)校都學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。
? ? ? 有一次，我在板報(bào)上以露珠為題寫了一首詩(shī)
露珠
一滴，輕盈而明亮，
在晨曦中，滑落葉尖，
不言不語，
卻深深地滋潤(rùn)大地。
風(fēng)過無痕，
它的存在，只是一瞬，
卻如同一抹溫柔的希望，
透過塵埃，
滲入干涸的心田。
微小，透明，短暫，
卻帶著生命的回響，
在日光未至之前，
已將寧?kù)o，種在心底。
《朝陽》那邊也寫了一首，前邊寫的什么我已經(jīng)忘記了，但最后兩句我到現(xiàn)在都還記得：
? ? ? “露珠，打濕了你的雙腳。朝陽，伴著你去你想去的地方… …”
? ? ? 這不是明顯的挑釁嗎？接著我又寫了一首。
露珠的嘆息
我來自黑夜的懷抱，?
在沉默中誕生，?
與清風(fēng)共舞，?
擁抱大地的每一寸干渴。?
但你，總是那樣急切，?
帶著耀眼的驕傲?
從天邊撲來，?
不曾顧及我的柔弱。?
你是烈火，?
炙烤著我的晶瑩，?
在你無情的光芒下，?
我消失如塵，未曾留痕。?
你奪去我最后的清涼，?
只留下干涸的土地，?
還有那些渴望著安寧的心，?
在你熾熱的光芒中，?
化作無聲的嘆息。
? ? ? 男生那邊兒就傻眼了，沒詞兒了。
? ? ? 體育課的時(shí)候，孫偉跟體育老師爭(zhēng)取讓我們女生跟他們比賽打球。我肯定不會(huì)理這個(gè)茬兒，因?yàn)閯e說打球，只要跟體育沾邊兒的我都不行，但其他女生不服輸，非要跟他們比試比試。他們打是他們的事兒，反正我不打。結(jié)果上體育課的時(shí)候，全班同學(xué)都出去了，只有我一人留在教室里。孫偉和幾個(gè)男生趴在教室的窗子上往里面看，意思就是：
? ? ? “有本事你出來啊。”
? ? ? 我肯定不會(huì)出去的，我又沒同意跟你們比賽打球。
? ? ? 寫到這里，我在微信上給孫偉留言：
? ? ? “你還記得當(dāng)年我們一起在進(jìn)展上學(xué)的時(shí)侯在學(xué)校辦的黑板報(bào)嗎？”。
? ? ? 孫偉回復(fù)說：
? ? ? “我從上高中的時(shí)候開始腦子就不好使了，吃了很多藥，以前的事兒都不記得了。我能想起有黑板報(bào)這回事兒，但具體細(xì)節(jié)一點(diǎn)都想不起來了。
? ? ? 但我時(shí)常想起你，那時(shí)候我喜歡過你。”
? ? ? 我調(diào)侃說：
? ? ? “那你的眼光可真不咋滴?！?/p>
? ? ? 孫偉回復(fù)說：
? ? ? “很多時(shí)候我都在想，如果有機(jī)會(huì)我們能再見一面該多好！你是我的初戀，我那個(gè)時(shí)候真的挺喜歡你的。這事兒誰也不知道，我今天才跟你說?！?/p>
? ? ? 那時(shí)候，因?yàn)檗k板報(bào)，所以我一個(gè)人用一個(gè)書桌，因?yàn)槲倚枰跁捞美锓艑懓鍒?bào)用的各種顏色的粉筆。
? ? ? 有一天早上，我一來上學(xué)，就發(fā)現(xiàn)在粉筆盒里有一張紙條，上面寫著的就是孫偉今天剛剛跟我說過的話。因?yàn)閷O偉個(gè)子很高，所以他一直坐在教室的最后一排，我知道他在看著我，于是，我拿起那張紙條，把它撕得粉碎，把手一揚(yáng)，紙屑像雪花一樣在空中飛舞，然后飄飄灑灑的落在地上。我不知道自己當(dāng)時(shí)為什么要那樣做，每次想起都會(huì)心生懊悔！因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道自己一個(gè)恣意的行為會(huì)給一個(gè)青春少年帶來怎樣的心理傷害和刺痛，我不能原諒我自己。
? ? ? 在人生的歲月里，你永遠(yuǎn)不知道自己曾在誰的世界里閃光，又成為了誰心頭上抹不去的一顆朱砂痣。
? ? 顯然，孫偉已經(jīng)忘記了這件事！是真的忘記了嗎？還是他以為我忘記了呢？
? ? ? 我沒敢再提。
? ? 在進(jìn)展學(xué)校上了一年初中，聽說離這里不遠(yuǎn)的順利中學(xué)升學(xué)率很高，我們幾個(gè)同學(xué)商量了商量就一起去順利上初中二年級(jí)去了。
? ? ? 也就是在這里，我喜歡上了一個(gè)同學(xué)，自此，我也有了屬于自己的初戀，確切地說應(yīng)該是暗戀，因?yàn)槌鯌偈潜舜说慕Y(jié)果，而暗戀是單方行為。
? ? ? 他叫林浩鵬，胖乎乎的中等身材，不怎么說話，學(xué)習(xí)很好，上學(xué)的時(shí)候女生都容易喜歡學(xué)習(xí)好的男生。
? ? ? 我會(huì)主動(dòng)借書給他，并在書里夾一張紙條，上面寫：
? ? ? “還書的時(shí)候，別忘了在紙條上寫日期?！?/p>
? ? ? 其實(shí)，我就是想看看他給我寫的字。
? ? ? 有一次，上課的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他并沒有聽老師講課，而是埋著頭在看我借給他的書。
? ? ? 之后，我再借給他書的時(shí)候就在紙條上寫：
? ? ? “上課的時(shí)候不要看課外書，要好好聽講?！?/p>
? ? ? 其實(shí)沒有好好聽講的那個(gè)人是我。
? ? ? 喜歡一個(gè)人，你會(huì)在這個(gè)人身上傾注所有的注意力，滿心滿眼都是他，好像世間萬物都不再重要。
? ? ? 晚上，我會(huì)偷偷地佇立在他家門前，看他學(xué)習(xí)時(shí)從窗口透出來的燈光，直到那盞燈熄滅，我才悄悄地離開。
? ? ? 后來只要聽到千百惠的那首《當(dāng)我站在你的窗前》，我就會(huì)想起那個(gè)時(shí)候的自己。
? ? ? 怪不得老師和家長(zhǎng)都害怕孩子早戀，因?yàn)閷?duì)于未來來說你要么是荒廢了人生中一段最美好的時(shí)光，要么是因?yàn)槟嵌卧?jīng)認(rèn)為是最美好的初戀時(shí)光而荒廢了自己的人生。
? ? ? 我的一個(gè)同學(xué)就是因?yàn)樵鐟侔炎约旱娜松愕脕y七八糟，一塌糊涂。最后一無所有，一事無成。因?yàn)樗谠搶W(xué)習(xí)的年紀(jì)都在談戀愛，學(xué)沒好好上，書也沒好好讀，最后對(duì)自己的人生觀和價(jià)值觀都沒有一個(gè)正確的認(rèn)知。跟他聊天的時(shí)候，他說：
? ? ? “現(xiàn)在想起來就后悔，感覺自己在最美好的年華過的稀里糊涂，渾渾噩噩，現(xiàn)在愛情愛情沒有，事業(yè)事業(yè)沒成，前幾年做服裝生意又欠了一屁股債，現(xiàn)在在街上弄了個(gè)小吃攤兒，整天累死累活的，孩子也不聽話，一想起這些爛攤子事兒頭就迷糊?！?/p>
? ? ? 在順利中學(xué)一共上了半學(xué)期，初中二年級(jí)下學(xué)期我就跟媽媽去濟(jì)南上學(xué)了。
? ? ? 若干年之后，同學(xué)拉我進(jìn)群，里面就有他。依然胖乎乎地，跟上學(xué)的時(shí)候一樣，依然不怎么說話。
? ? ? 他曾提出要和我見面，被我拒絕了，不知為什么竟然如此反感這樣的一種油膩，是一種怎樣的油膩呢？中年的油膩？歲月的油膩？我說不出來。只是慶幸自己幸虧當(dāng)初沒有跟他在一起，青春年少時(shí)所謂的初戀基本都是荷爾蒙在作祟。嚴(yán)格的說，那真的與愛情無關(guān)。
? ? ? 后來他給我留言說：
? ? ? “我家有兄弟三個(gè)，我是老大，從小家里就窮，所以一門心思想通過學(xué)習(xí)來改變自己的命運(yùn)。我當(dāng)時(shí)特別自卑，不知道該跟你說什么，因?yàn)槿绻腋阏f實(shí)話害怕你嫌棄，然后我就立志要考上大學(xué)。
? ? ? 但是當(dāng)我考上大學(xué)的時(shí)候，我想到的第一件事就是告訴你，可是你去了濟(jì)南，那時(shí)候沒有手機(jī)也沒有微信，我不知道怎樣才能找到你。
? ? ? 后來我跟一個(gè)大學(xué)同學(xué)結(jié)婚了，生了一個(gè)女兒，但心里一直放不下你。后來有人加我進(jìn)一個(gè)我們?cè)谝黄鹕蠈W(xué)時(shí)的同學(xué)群，我就問有沒有人有你的聯(lián)系方式，李艾說她有你的微信，我就在群里看見她把你加進(jìn)來了。很想知道你現(xiàn)在生活的好不好?！?/p>
? ? ? 對(duì)于一個(gè)那么不愛說話的人能一股腦兒的跟我說了這么多話，我很感動(dòng)。我回復(fù)說：
? ? ? “活好當(dāng)下，珍惜并尊重自己的選擇，愿一切都好！”
? ? ? 在我來美國(guó)的第三年，有一天李艾給我留言說：
? ? ? “你知道嗎？林浩鵬自殺了！”
? ? ? 我被這句話驚呆了！趕緊問為什么。李艾說：
? ? ? “他們家一共兄弟三個(gè)，只有他一個(gè)人有出息考上了大學(xué)，還在鎮(zhèn)上有一個(gè)不錯(cuò)的工作。他在老家還有兩個(gè)弟弟到現(xiàn)在連個(gè)媳婦兒都沒找上。有一次他到廈門出差，本來說要一周才回來，結(jié)果咱也不知道什么原因剛出去兩天就回來了，回到家就碰到他的媳婦兒跟自己的二弟弟在一起，正好抓了個(gè)現(xiàn)形。這之后，他就郁郁寡歡，應(yīng)該是得了那個(gè)叫什么抑郁癥。沒多久就跳樓自殺了。他自殺之后，他的媳婦兒就跟他最小的弟弟好上了?！?/p>
? ? ? 我說：“他媳婦兒跟他二弟弟出軌，后來為什么又跟他小弟弟好了呢？他媳婦兒不怕他二弟弟再有什么不當(dāng)?shù)男袨閱?？他小弟弟不怕跟他二哥反目成仇嗎？?/p>
? ? ? 李艾說：“咱也不知道，反正這件事兒在老家鬧的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，挺花花的?！?/p>
? ? ? 我無法理解，因?yàn)檫@已經(jīng)完全超出了我的認(rèn)知范疇！
? ? ? ? 都說人生如戲，實(shí)際上，人生比戲劇本身更具戲劇性。
? ? ? 我到現(xiàn)在都不敢相信這是真的。
六
? 自從搬到興業(yè)村，媽媽就開始一趟一趟的往濟(jì)南跑，一切安排妥當(dāng)之后就帶著我一起去了濟(jì)南。媽媽說，因?yàn)槲冶容^傻，害怕把我留在家里被其他幾個(gè)兄妹欺負(fù)。但我并不這樣認(rèn)為，我覺得媽媽選擇帶著我是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)比較好，能讓她看到生活的希望。
? ? ? 試想，如果她真的有那份母愛，如果四個(gè)孩子只能帶一個(gè)，那么最先選擇的應(yīng)該是只有13歲的小妹，難道不是嗎？
? ? ? 我當(dāng)然是開心的，因?yàn)闆]有人不希望擁有更好的未來。我不知道在媽媽把我?guī)ё叩哪且豢?，哥哥和兩個(gè)妹妹又是一種怎樣的心情，會(huì)像當(dāng)初媽媽帶著他們一起去姥姥家時(shí)，那個(gè)唯獨(dú)被留在家里的我嗎？
? ? ? 媽媽的表弟叫朱平，是壩子中學(xué)的老師，所以我跟媽媽到濟(jì)南之后，就到壩子中學(xué)讀書。壩子離朱家橋騎自行車也就二十分鐘左右，公路兩旁全是藕池，冬天的時(shí)候能看見有人穿著一身黑色的橡膠服在藕池里挖藕，有的人還邊挖邊吃，我曾經(jīng)也在藕池旁吃過剛剛挖出來的藕，又脆又甜。春天的時(shí)候藕池又重新罐滿了水，像一池一池的水塘。夏天的時(shí)候整個(gè)水塘就被荷葉覆蓋，一陣風(fēng)吹過，所有的荷葉都會(huì)隨著風(fēng)向翩翩起舞。一到了秋天，荷花次第盛開，那撲鼻的花香會(huì)讓你由衷地沉醉。有時(shí)，我們也會(huì)把自行車停在一邊，走到藕池邊摘一個(gè)荷葉戴在頭上，再順手夠幾只剛好成熟的蓮蓬，撥開一個(gè)蓮蓬放在嘴里，苦中帶甜，甜中又帶著一股清香。我們每次經(jīng)過的這條路更像是鋪在荷塘中間的T臺(tái)，從這里走過的人就像模特一樣在藕池間秀過，各有各的風(fēng)采，各有各的味道，也各有各的美。
? ? ? 就因?yàn)樵谶@條路的兩旁都是藕池，所以在劃歸濟(jì)南后，這條路就成了濟(jì)南的“荷花路”。
? ? ? 學(xué)校被高高的院墻包圍，校門口有一個(gè)修自行車的簡(jiǎn)易車鋪，對(duì)于學(xué)生來說這的確很方便，自行車掉鏈子，扎帶，跑氣兒只要推到這里，分分鐘解決。
? ? ? 兩扇黑色的像鐵柵欄一樣的校門兩旁縱向掛著兩個(gè)一模一樣的牌子，白底黑字，上面寫著：濟(jì)南市歷城區(qū)壩子中學(xué)。
? ? ? 一進(jìn)校門，就是停車棚，學(xué)生的自行車都停在這里，沖著校門中間的是一條路，路兩旁對(duì)應(yīng)的各有四排平房，第一排是老師的辦公室，后面三排分別是初一初二和初三。我剛來的時(shí)候是上初中二年級(jí)下學(xué)期，在中間一排。每排的間距都很大，教室南北通透都是大窗子，所以我們最隆重的任務(wù)就是每周都要擦一次窗子，同學(xué)們分工分組，窗子里外各有一個(gè)同學(xué)，哪里有臟的地方，里面擦一下，如果擦不掉就讓外面的同學(xué)擦一下，就這樣互相配合一個(gè)窗子就擦完了。
? ? ? 印象特別深刻的是有一次，窗子南面嘩啦嘩啦的下雨，窗子北面卻是艷陽高照，感覺自己好像處在時(shí)空分水嶺，有點(diǎn)兒魔幻又有點(diǎn)兒奇妙。
? ? ? 上學(xué)的前幾天，我根本就聽不懂老師講課，到現(xiàn)在我還記得物理老師上課時(shí)講阻力的時(shí)候說一個(gè)物體從斜坡上滑下來，如果斜坡摩擦力越大阻力就越大，老師問同學(xué)們：
? ? ? “shei（三聲）不shei？”
? ? ? “shei~~~”下面的學(xué)生齊聲回答。
? ? ? 我根本就聽不明白這是什么意思。
? ? ? 后來才知道，原來“shei”就是不滑順，摩擦力大的意思。
? ? ? 也就過了大約有一個(gè)月左右，莫名其妙地就聽懂了。
? ? ? ? 第一次其中考試，我就考了個(gè)第一名，因?yàn)槭菋寢尩谋淼埽ㄎ医芯司耍┌盐規(guī)淼?，所以舅舅讓初二的老師把我安排在了慢班，意思就是差班，如果我考試成?jī)好就再調(diào)整，結(jié)果在慢班的老師不舍得讓我走，語文老師讓我當(dāng)語文課代表，數(shù)學(xué)老師讓我當(dāng)數(shù)學(xué)課代表，但實(shí)際上我的數(shù)學(xué)是最差的，可見這是一個(gè)怎樣的慢班兒！數(shù)學(xué)老師倒是聰明，每次讓我把作業(yè)收上來，再讓我給同學(xué)判作業(yè)，我等于是干了老師該干的事兒。
? ? ? 當(dāng)升到初三的時(shí)候，快班兒有晚間夜課，也就是說，下午放學(xué)之后，初三塊班兒的學(xué)生回家吃了晚飯后還要再去學(xué)校上兩個(gè)半小時(shí)的夜課。基本就是自主復(fù)習(xí)或者預(yù)習(xí)，如果有不會(huì)的地方，老師可以隨時(shí)講解。但不知道為什么，沒有把我分到快班兒，還是跟著原來的慢班走。后來想一想可能因?yàn)槲沂墙枳x，因?yàn)槲业膶W(xué)籍并不在這里，考的再好也不是這個(gè)學(xué)校的名額，實(shí)際上沒有學(xué)籍也沒有資格在這里參加中考。
? ? ? 濟(jì)南郊區(qū)的晚上，到處都是荷塘和稻田，我和媽媽住的是別人多年閑置的房子，透風(fēng)撒氣的，各種昆蟲迎著燈光隨處亂飛，嚇得我根本無法安心學(xué)習(xí)，只要開著燈不是一會(huì)兒飛進(jìn)來一只白蛾就是扎進(jìn)來一只蝗蟲，光聽見我一會(huì)兒“哎呀媽呀”一會(huì)兒“我的天吶”大呼小叫的。
? ? ? 后來，我給校長(zhǎng)寫了一封信，說了家里的環(huán)境，我希望能跟塊班的同學(xué)一起上夜課。但一個(gè)星期過去了，沒有一點(diǎn)兒消息，我就親自去找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)竟然記得我給他寫的信，并說已經(jīng)讓老師安排我可以直接調(diào)到快班。看起來我的班主任并沒有執(zhí)行，校長(zhǎng)親自帶著我到一班門口，跟班主任說了幾句什么，老師就讓我進(jìn)了教室坐在一個(gè)男生的座位旁邊，也就是全班都是男生和男生一個(gè)課桌，女生和女生一個(gè)課桌，只有我和一個(gè)男生共用一個(gè)課桌，男生很貼心，每次都比我先到，然后把整個(gè)書桌的桌面都擦得干干凈凈。
? ? ? 有一天晚上，就在我們騎著自行車去上夜課的路上，有一個(gè)人趴在路邊的馬路牙子下面朝我們頭上揚(yáng)沙子，因?yàn)樘毂容^黑，我們什么都沒有看見。沙子揚(yáng)進(jìn)前邊一個(gè)女同學(xué)的眼睛里，在去學(xué)校的路上她瞇著眼睛哭了一路，后來老師就要求男生要跟著女生一起走。
? ? ? 還有一次，吃了晚飯后到學(xué)校去上夜課，我們剛到學(xué)校就停電了，夜課沒有上成，我們就騎著自行車又回來了。回到家發(fā)現(xiàn)門是鎖著的，媽媽沒在家，我又沒有鑰匙，于是就到處找媽媽。我走到一個(gè)魚塘邊一聲一聲的喊媽媽，因?yàn)轸~塘邊有一個(gè)看魚塘的小屋，不知為什么我感覺媽媽就在那個(gè)小屋里，但我最終沒有過去敲那個(gè)小屋的門。放眼望去，整個(gè)魚塘黑乎乎的一片，偶爾有青蛙的叫聲從魚塘邊傳來，和著我忽高忽低喊媽媽的聲音一起氤氳在這漆黑的夜里。
? ? ? 我一個(gè)人在又冷又黑的夜里在門口蹲了很久，大約是在我上夜課快要結(jié)束的時(shí)間，媽媽回來了，我和媽媽一前一后進(jìn)屋，然后睡覺。我什么都沒有問，媽媽也什么都沒有說，彼此心照不宣。
? ? ? 在班級(jí)里，有一個(gè)叫李曉飛的同學(xué)，她家是開小賣部的，而且離學(xué)校很近，所以我經(jīng)常到她家的小賣部去買東西，這是我在壩子中學(xué)上學(xué)的時(shí)候唯一一個(gè)接觸比較頻繁的同學(xué)，就因?yàn)檫@我們倆來往的一直比較好。
? ? ? 后來哥哥到濟(jì)南一個(gè)飯店打工，回去的時(shí)候連路費(fèi)都沒有，我去李曉飛家借錢，人家二話沒說就借給我了，就那二百多元，我足足還了兩年。
? ? ? 因?yàn)闆]有學(xué)籍，所以我必須要回老家參加中考。和老師同學(xué)們告別的那一天，班主任老師特例讓我為同學(xué)們朗讀了歌德的《最后一課》，讀完，我已泣不成聲，下面很多同學(xué)也都哭了，同學(xué)們紛紛在留言簿上寫下了自己對(duì)我的祝福和期望，可惜在一次次輾轉(zhuǎn)中那些珍貴的紀(jì)念不知道都去了哪里。
七
? ? ? 就在我回東北上學(xué)期間，認(rèn)識(shí)了我的同桌馬曉艷。馬曉艷皮膚白白的，單眼皮兒，個(gè)頭兒不高，性格也有些怪異，她基本不和任何人來往，除了我之外，所以她有心里話也只跟我說。我總能從她那里聽到一些比較沉重的詞匯，比如“苦難”，比如“無奈”，比如“宿命”。我到現(xiàn)在都還記得她在結(jié)滿霜花的窗子上寫下的“滄?！眱蓚€(gè)字，當(dāng)陽光透進(jìn)窗欞，那兩個(gè)字像流淚的紅燭，帶著無奈和苦難撲簌簌地滑下。我開始越來越相信宿命，因?yàn)橛鲆娝?/p>
? ? ? 她家一共有五個(gè)孩子，她上面是一個(gè)姐姐，下面是三個(gè)弟弟，她和姐姐一個(gè)姓，下面兩個(gè)弟弟一個(gè)姓，最小的弟弟又是一個(gè)姓。因?yàn)樗膵寢屜嗬^走過三家，最后三個(gè)父親都相繼離世，只留下她的媽媽帶著五個(gè)三波不同姓氏的孩子，地地道道的一家人說三家話。
? ? ? 平時(shí)不吵架倒是還好，只要一鬧矛盾就會(huì)自然的根據(jù)姓氏分出陣營(yíng)，誰和誰一個(gè)姓誰就站在誰的一邊。
? ? ? 我曾經(jīng)跟著馬曉艷去過她的家，我感覺她的家就像是一個(gè)花果山，兩個(gè)男孩兒在炕上打鬧，最小的那一個(gè)鼻子拉碴的手里拿著個(gè)鐵皮小汽車在炕沿兒邊上來來回回的滑行。她的姐姐已經(jīng)出嫁了，我去的那一天正大著肚子在家里做飯。
? ? ? 她媽媽和姐姐都對(duì)我很好，還給我做了好吃的，我記得我還在她家住了一晚，她家一共有兩鋪炕，女孩子都睡在南炕上，男孩子都睡在北炕上。
? ? ? 早上醒來還沒等我起床，她的媽媽就摘了一些沙果放在我的枕邊，不知為什么，我竟然開始羨慕馬曉艷有這樣的一個(gè)家，有這樣的一個(gè)媽媽。
? ? ? 后來我也帶著馬曉艷去了我家，而且也讓她在我家住了一晚，也就是因?yàn)槟且淮?，她認(rèn)識(shí)了我的小舅，之后就鬼使神差地成了我小舅的媳婦兒。
八
? ? ? 臨近中考的前兩個(gè)月，幾乎每天都在模擬考試，緊張的氣氛完全不亞于高考，因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)的農(nóng)村孩子來說，中考基本就是整個(gè)學(xué)習(xí)生涯的最后一站。特別是女孩子，家里能供你上完初中就已經(jīng)很不錯(cuò)了，即便是男孩子如果學(xué)習(xí)不是特別好也很少有家庭能繼續(xù)供你上到高中，因?yàn)楦咧胁皇窃阪?zhèn)上就是在縣城，學(xué)生住校也是一筆不小的開支。
? ? ? ? 我清楚地記得，1989年5月5號(hào)這一天，那天上午第一節(jié)課，我們正在教室里模擬數(shù)學(xué)考試，校長(zhǎng)和班主任突然走進(jìn)教室，表情很嚴(yán)肅的樣子，班主任手里拿著一打紙條，在每個(gè)人的書桌上都放了一張，然后讓我們把紙條上的字在紙條下面的空白處抄寫一遍。我們不知道發(fā)生了什么，整個(gè)教室充斥著一種緊張的氣氛。抄完之后，班主任又讓我們輪流靠墻站著量身高，然后把量完的數(shù)字也寫在了那張紙條上。
? ? ? 過后我們才知道，原來5月4號(hào)有人在學(xué)校的黑板報(bào)上寫了不該寫的字，而那幾個(gè)字就包含在班主任老師讓我們抄的那張紙條里，讓我們量身高就是看看誰的個(gè)頭兒更接近在板報(bào)上寫字的高度。
? ? ? 5月8號(hào)星期一一早，我剛到學(xué)校就被校長(zhǎng)叫到辦公室，在校長(zhǎng)的辦公桌上放著一個(gè)黃色的大信封，封口有學(xué)校的印章，封皮上方有三個(gè)紅色的方體字“檔案袋”，下面就是姓名、性別、籍貫。我在姓名的后面看到了自己的名字，旁邊還放著幾個(gè)其他同學(xué)的檔案袋。
? ? ? 校長(zhǎng)問：“黑板報(bào)上的字是你寫的嗎？”
? ? ? 我說：“不是?！?/p>
? ? ? 校長(zhǎng)又說：“如果現(xiàn)在承認(rèn)的話，只要你說出是誰讓你寫的，就不會(huì)對(duì)你有任何懲罰，如果不承認(rèn)就會(huì)免去你的中考資格?！?/p>
? ? ? 我說：“我從來沒有在黑板報(bào)上寫過任何字！”
? ? ? 校長(zhǎng)說：“我聽說你曾經(jīng)在學(xué)校辦過板報(bào)，你怎么證明自己沒有寫？”
? ? ? 我說：“那您怎么證明是我寫的呢？”
? ? ? 校長(zhǎng)當(dāng)即就大發(fā)雷霆，拿起我的檔案袋二話不說就撕掉了，然后跟班主任老師說，取消我的中考資格，并讓我立即離開學(xué)校。
? ? ? 從此，我就成了一個(gè)沒有檔案的人。
? ? ? 后來，交社保的時(shí)候，勞動(dòng)局說必須有檔案才可以，因?yàn)樗麄兪歉鶕?jù)存檔來確認(rèn)社保，最后勞動(dòng)局就讓我把自己的履歷寫在一張紙上，裝在一個(gè)黃色牛皮紙檔案袋里，勞動(dòng)局在封口處蓋了章，這就是我的檔案，里面空空的除了我剛剛寫的那張紙，其它的什么都沒有。
? ? ? 從此我就成了一個(gè)沒有檔案的人，確切地說應(yīng)該是一個(gè)有檔案袋兒的人，是的，那真的只是個(gè)“袋兒”。
? ? ? 突然想起小沈陽在小品《不差錢》中的一句話：“有還是沒有??？”。
? ? ? 那個(gè)學(xué)籍對(duì)我來說到底意味著什么，我還真不太清楚，離中考還有一個(gè)來月的時(shí)間，表妹說他們有一個(gè)快班，班里只有17個(gè)學(xué)生，都是興農(nóng)中學(xué)初中三年級(jí)的尖子生，如果我想去的話她可以幫我問一下老師。結(jié)果表妹一問老師就同意了，老師跟表妹說，只要我自己覺得能跟得上就行，壓根兒沒提關(guān)于學(xué)籍的事情。
? ? ? 因?yàn)榭彀嗟膶W(xué)生都有很強(qiáng)的目的性，大家就是拼了命地學(xué)習(xí)，想在中考時(shí)拿個(gè)好成績(jī)，所以老師也根本不用操心。我們每天的任務(wù)就是做歷屆的中考試題，哪個(gè)同學(xué)有不太明白的地方，只要提出來，老師就會(huì)集中的講一講。
? ? ? 就在教室的外面，是一排櫻桃樹，那是我第一次在東北見到櫻桃樹，課間休息的時(shí)候，我們還分頭去找過櫻桃，雖然產(chǎn)櫻桃的季節(jié)已經(jīng)過去了，但我們依然能從密密麻麻的櫻桃樹中間找到一兩顆還不舍得從樹上跌落的櫻桃，摘下來放在嘴里，那叫一個(gè)甜。
? ? ? 中考前一天，老師突然通知我們說這次中考要加一個(gè)《思想品德》，然后老師就給我們每人都發(fā)了一套帶有答案的“思想品德”問答題，讓我們按照上面的背就可以，因?yàn)檫@個(gè)“思想品德”只是參考分，并不列入中考總分兒，只是當(dāng)兩個(gè)或兩個(gè)以上的考生分?jǐn)?shù)相同的時(shí)候，就用“思想品德”的分?jǐn)?shù)作為參考。所以，中考前一晚我?guī)缀蹙蜎]怎么睡覺，一直在背“思想品德”。
? ? ? 我們那時(shí)候還沒有明確或統(tǒng)一的志愿填報(bào)機(jī)制，而是根據(jù)成績(jī)直接進(jìn)行錄取或分配。反正中考結(jié)束后我是以第一名的成績(jī)升入了高中，也就是在我之上的同學(xué)都被“師范”“幼師”“農(nóng)業(yè)技?！钡蠕浫∽吡耍髞碛腥苏f我考上了“師范”但是被別人頂替了，拿什么頂替呢？分?jǐn)?shù)、名字還是學(xué)籍？我不知道該如何追問，也不知道該怎么為自己維權(quán)。其實(shí)，這對(duì)我來說也沒有那么重要，因?yàn)楣亲永镂疫€是想離開這里去濟(jì)南。
? ? ? 如果決定上高中，就需要在鎮(zhèn)中學(xué)住校，學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)都加起來大約是一百多塊，爸爸有點(diǎn)猶豫，總覺得一個(gè)女孩子上個(gè)初中就已經(jīng)足夠了，沒有必要再上高中，但因?yàn)楫?dāng)年媽媽就是被姥爺硬生生從學(xué)校拉回來的，所以媽媽說，我們四個(gè)無論是誰，只要想上學(xué)就供。就這樣我從爸爸那里拿到了學(xué)費(fèi)，背著行李卷就去上學(xué)了。
? ? ? 宿舍就是個(gè)大通鋪，一個(gè)大炕從墻東頭一直通到墻西頭，每個(gè)人的褥子以不到七十公分的寬度依次排開，疊好的被子和枕頭按軍營(yíng)的標(biāo)準(zhǔn)靠墻整齊地放在鋪著自己褥子的里頭兒，地上靠窗的地方是一排桌子，上面放著的全是大花瓷盆，每個(gè)盆子里放著的都是自己的飯盒和洗漱用品。
? ? ? 高一開始沒有多久，老師就把我叫到辦公室問我檔案的事情。老師說學(xué)校里沒有我的檔案，讓我自己去原來的學(xué)校把檔案拿過來，因?yàn)橹挥性谶@里建檔我才有資格參加高考。我根本就沒有檔案，因?yàn)槲业臋n案已經(jīng)被之前那個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)給撕了。
? ? ? 實(shí)際上，到了高中，一拿到課本我就傻眼了，每一個(gè)課本里面密密麻麻的全都是字，比初中課本上的字又小又多，就那么一本書比原來初中三年的內(nèi)容加起來還要多，英語書上的一個(gè)“定語從句”，我足足做了將近一百道題才搞明白。只要一看到那些課本，我就感受到了從未有過的壓力。其實(shí)，我之前根本就不是學(xué)習(xí)好，而是因?yàn)榭偸侵貜?fù)的學(xué)習(xí)，記也記住了。
? ? ? 第二天早晨一起床，連招呼都沒打，卷上鋪蓋卷兒就走了。
? ? ? 到此為止，我的學(xué)歷就是連高一都沒有上完，沒有檔案，也沒有任何畢業(yè)證書。所以，對(duì)于學(xué)校，我只是曾經(jīng)來過，什么都沒有留下，也什么都沒有帶走。唯有零零星星的故事還依稀殘存在斑斑駁駁的記憶里。
