接著講故事。

我住的地方旁邊不遠(yuǎn)處有一座監(jiān)獄，監(jiān)獄的高墻上掛著鐵絲網(wǎng)，插著碎玻璃，周圍荒草雜生。沿著那高墻邊有一條似有似無的路，草盛了就看不到路，草敗了就露出略硬的路。我時常去那兒散步，因?yàn)槟莾喝松?。有時候能聽到高墻里面有聲音，大概是放風(fēng)，犯人們在里面走，我在外面走。

有一次在墻邊的草叢里看到一團(tuán)紙，有點(diǎn)新的樣子，用腳一踢，里面包著一塊石頭。那是一封信，信紙的背面寫著一個地址，那是離這兒好遠(yuǎn)的外省。信的內(nèi)容我沒有看，我確信它應(yīng)該來自于墻內(nèi)的某一個人。第二天，我買了一個信封，寫上那個地址，把信寄出去了。

若干年后，我依然窮困潦倒，亦了無牽掛，屬于危險分子的那一種，所以進(jìn)監(jiān)獄是遲早的事情。

在監(jiān)獄的高墻內(nèi)，時間沒有盡頭，太多太多了。那時候，我才明白，時間需要捆綁在另外一些東西上面才顯出其價值，比如自由、愛情。我開始寫信，一周一封，在地圖上找一個陌生的地址，寫在信紙后面，編一個收信人的名字。戶外活動的時候，把一塊石頭包在信紙里，找機(jī)會扔到墻外，就當(dāng)寄出去了。