文/香菇小丁

（正文）

清明節(jié)至，本打算去外地踏青，母親卻哭著打來(lái)電話說(shuō)，父親胳膊骨折了。我心里一驚，前幾日才與父親通過(guò)電話，還好好的，怎么今日卻說(shuō)骨折了。母親說(shuō)，父親騎摩托車去親戚家送禮，回來(lái)的時(shí)候，喝了點(diǎn)酒，騎車掉進(jìn)了山溝，摔斷了胳膊和腳腕，幸得路人相救，才沒(méi)出大亂子。

我趕緊催女友收拾東西，火速回家，一路上焦急萬(wàn)分，滿腦子都是父親骨折后痛苦的表情。父親是一個(gè)好強(qiáng)的人，一輩子靠自己的雙手撐起這個(gè)家，如今胳膊不能動(dòng)了，生活中的諸多不便帶來(lái)的焦慮可想而知。我很害怕看到父親那種固執(zhí)而又無(wú)可奈何的樣子，在我心中，一直以來(lái)父親都是那么的固執(zhí)，堅(jiān)強(qiáng)，剛毅，從不屈服。時(shí)光流逝，父親漸漸蒼老，留下一個(gè)多病的身體和要強(qiáng)的性子，病痛對(duì)于父親來(lái)說(shuō)可以忍受，但如果吃飯走路都成了問(wèn)題，我真的無(wú)法想象父親會(huì)變成什么樣子，或許會(huì)比我以前不讀書更讓他覺(jué)得無(wú)奈。

小時(shí)候，村里人說(shuō)，我們村有三害：丹江的洪水，村里的“田娃”，還有一個(gè)就是我。丹江河每年都會(huì)發(fā)洪水，每次洪水來(lái)的時(shí)候，全村人都轉(zhuǎn)移到半山腰，眼看著田里的莊稼被洪水吞沒(méi)，無(wú)可奈何?！疤锿蕖北任掖笫畮讱q，村里出了名的二百五，打了一輩子光棍，坑蒙拐騙無(wú)惡不做，時(shí)常調(diào)戲村里的婦女，全村人都躲著他。至于我為什么成為了村里的一害，我自己也不是很清楚，很多都是母親告訴我的。我從小性子就比較蠻橫，全村沒(méi)有一個(gè)人敢惹我，但凡有人惹我，我就會(huì)拿著棍子滿村子追，不讓我打一下，我是不會(huì)罷休的。

村里都叫我“沒(méi)理面兒”，就是蠻不講理的意思！父親覺(jué)得這個(gè)稱呼是對(duì)他極大的侮辱，每次我打了別人，父親都會(huì)把我狠狠的打一頓，滿巴掌的抽我。每一次看到父親，我就會(huì)想到揮之而來(lái)的巴掌，嚇的躲在房里不敢出來(lái)。但父親只要一出門，我又會(huì)在村子里橫行，到處都能看到我追趕別人的身影，村里人說(shuō)，這孩子沒(méi)得救了，長(zhǎng)大了肯定又是另一個(gè)“田娃”。父親每每聽(tīng)到別人這么說(shuō)，都會(huì)唉聲嘆氣，覺(jué)得我丟了家里人的臉，等待我的只有他那冷酷無(wú)情的巴掌。

上小學(xué)以后，我變的讓父親更加頭疼。每天我自己走十幾里的山路去上學(xué)，父親從來(lái)不接送，父親說(shuō)，男子漢連走路都害怕的話，長(zhǎng)大了也不會(huì)有什么出息。我害怕一個(gè)人走山路，害怕每天去上學(xué)，經(jīng)常躺在離村子不遠(yuǎn)的麥草堆里，等到放學(xué)的時(shí)候，才背著書包回家。直到有一天，老師找上了門，跟父親說(shuō)我已經(jīng)很久沒(méi)有去學(xué)校了，小孩子應(yīng)該上學(xué)的，不能這么早就輟學(xué)。父親聽(tīng)了后頓時(shí)從椅子上跳了起來(lái)，當(dāng)著老師的面一頓拳打腳踢。但不管父親如何管制，我依然很少去上學(xué)，在我看來(lái)，每天走幾個(gè)小時(shí)的山路，比任何事情都可怕。

后來(lái)，父親束手無(wú)策，去請(qǐng)教村里的堂叔。堂叔是村里的名人，他的兒子是村里的第一個(gè)中專生，現(xiàn)在已經(jīng)是省財(cái)政廳的副廳長(zhǎng)了。父親是村里最早的高中生，因?yàn)榧依镓毨?，沒(méi)有機(jī)會(huì)讀大學(xué)，留下一生的遺憾。在父親眼里，能考上學(xué)就是山里最有出息的人，他非常羨慕堂叔能培養(yǎng)出這樣的兒子，看著不爭(zhēng)氣的我，父親感到無(wú)奈和絕望，如今來(lái)請(qǐng)教堂叔，也是萬(wàn)般無(wú)奈之舉。堂叔沒(méi)有說(shuō)話，找來(lái)一張紙，用鋼筆在紙上寫了一個(gè)字，然后遞給了父親。父親打開紙條，上面寫了一個(gè)“打”字，從此，挨打就成了我上小學(xué)的主要課程。

回到家里，父親買了三卷導(dǎo)火線，把導(dǎo)火線剪成小段，做成鞭子，每次我逃學(xué)或者犯錯(cuò)的時(shí)候，父親就會(huì)用這鞭子抽我。有時(shí)候，我趁父親不注意，逃出房子，拼命往外跑，一邊跑一邊罵，XXX，你再打我，等我長(zhǎng)大了，就不養(yǎng)你了。父親聽(tīng)后更加生氣，為防止我跑，用繩子把我吊在房梁上，使勁抽打，任憑我怎么求饒，父親都不理會(huì)。父親罵我說(shuō)，就你這樣子，自己不努力，長(zhǎng)大了就真成了村子里的一個(gè)大禍害了，我還養(yǎng)你干啥，打死算了，在咱這窮山溝里，有個(gè)啥出息，你要是覺(jué)得自己有能耐，向你堂叔的兒子學(xué)習(xí)，也考個(gè)中專，就算是我拉棍子要飯，內(nèi)心也是幸福的。

整個(gè)小學(xué)階段，父親手中的鞭子，成了我心里極其害怕的東西，每當(dāng)父親揮動(dòng)手中的鞭子抽打我的時(shí)候，我的內(nèi)心都充滿了憎恨，我一次又一次的告訴自己，如果有一天我長(zhǎng)大了，走出了這個(gè)家門，就一定不再回來(lái)。但我不得不承認(rèn)，父親的皮鞭帶來(lái)了成績(jī)上的變化，由于懼怕父親手中的皮鞭，我堅(jiān)持自己去學(xué)校，每天寫作業(yè)，小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候成績(jī)已經(jīng)從個(gè)位數(shù)漲到了及格！

隨著初中生活的開始，父親用皮鞭抽打我的歲月也跟著結(jié)束了。初中在離家三十里外的中學(xué)上學(xué)，需要在學(xué)校住宿，每周回去一次。第一次脫離了父親的管教，我感到前所未有的自由，父親從來(lái)不到學(xué)校來(lái)看我，回到家我也很少跟父親說(shuō)話。由于小學(xué)養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，初中成績(jī)穩(wěn)中有升，每當(dāng)我想偷懶的時(shí)候，就會(huì)想到父親高高揚(yáng)起的手，還有手中那令人畏懼的鞭子，就會(huì)靜下心來(lái)，安心學(xué)習(xí)。

初中生活平淡無(wú)奇，唯一讓我印象深刻的就是那次去縣里參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，這件事情一直藏在我的心中，多年過(guò)去，依然那么清晰，心痛到令我窒息。那是我第一次去縣城，即將出發(fā)的時(shí)候，下起了大雨，我讓父親給我買一雙大博文球鞋，這一雙鞋要十幾塊錢，每當(dāng)我看到別的同學(xué)穿的球鞋在操場(chǎng)上奔跑的時(shí)候，也渴望自己能有一雙。我給父親說(shuō)了好幾次，父親都跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，不理會(huì)我，今天趁著進(jìn)城參加競(jìng)賽機(jī)會(huì)，我再一次提出了這樣的要求。

那天上午，正在教室上課，老師把我叫了出去，說(shuō)有人找我。走出教室，我看到父親站在教室不遠(yuǎn)處，推著一個(gè)自行車，手上拎著一個(gè)塑料袋，沒(méi)有打傘，全身淋的濕透了。我走過(guò)去，父親把鞋遞給我，讓我試試。我打開鞋盒，里面并不是一雙大博文的球鞋，而是一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋。我立刻感覺(jué)父親欺騙了我，把鞋遞給父親，生氣的說(shuō)，這不是我要的大博文球鞋，我不要，說(shuō)著我把袋子遞給了父親。父親沒(méi)有接我手中的袋子，尷尬的想要說(shuō)些什么！沒(méi)等父親說(shuō)出口，我把袋子放在地上，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了教室。

透過(guò)教室的窗子，我看到父親在雨中站了很久，然后撿起袋子，推著自行車，緩緩的走出了學(xué)校。望著父親消失在雨中的背影，我忽然想起了朱自清寫的父親的背影，一種酸楚涌上心頭，雖然已過(guò)去多年，至今，每當(dāng)我想到父親離去時(shí)孤獨(dú)的背影，內(nèi)心充滿了懊悔，如果讓我重新選擇，我一定會(huì)接過(guò)鞋子，再給父親一個(gè)深深的擁抱。

從縣里回來(lái)，母親跟我說(shuō)，父親從學(xué)?；厝ヒ院螅亮撕芫?，一直在念叨著小學(xué)的時(shí)候把我打的太狠了，才讓我們之間變的這么疏遠(yuǎn)。母親說(shuō)，父親為了讓我進(jìn)城穿的體面一點(diǎn)，給我買的是一雙好幾十塊的雙星運(yùn)動(dòng)鞋。我聽(tīng)了后更加難過(guò)，面對(duì)父親，不知道該說(shuō)些什么，也不知道如何去說(shuō)。從那以后，我和父親的交流更少了，每次我把成績(jī)單交給父親簽字的時(shí)候，父親連成績(jī)單看都不看一眼，輕輕一說(shuō)，自己簽吧，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，以后自己的事情自己處理。

高中離家更遠(yuǎn)了，半年才回一次家，整個(gè)高中生活，我和父親很少說(shuō)話，父親只是按時(shí)的把生活費(fèi)捎給我。由于我和弟弟妹妹都在讀書，家里的負(fù)擔(dān)漸漸重了起來(lái)，山里沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，父親在家種起了香菇，勉強(qiáng)維持一家人的生活。父親說(shuō)，他有的是力氣，等他的力氣使完了，我們也就長(zhǎng)大了，他的任務(wù)就完成了?？粗找共賱诘母赣H，我們無(wú)以回報(bào)，只有考上大學(xué)，才算是對(duì)父親最好的報(bào)答。

錄取通知書來(lái)的時(shí)候，父親抱著看了很久很久，喃喃的說(shuō)，我就知道你能行。那一刻，在所有的人眼里，我都是幸福的，但在我的眼里，父親也是幸福的，這種幸福簡(jiǎn)單而又持久。開學(xué)的時(shí)候，父親堅(jiān)持要親自送我去學(xué)校，走進(jìn)校園的那一刻，我驚呆了，看著時(shí)尚青春的同學(xué)來(lái)來(lái)往往，內(nèi)心的自卑油然而生，我對(duì)父親說(shuō)，我要回去補(bǔ)習(xí)。父親拿著手中的通知書，給我說(shuō)了很久，我才勉強(qiáng)答應(yīng)入學(xué)。

辦完入學(xué)手續(xù)，我去送父親，在學(xué)校門口過(guò)馬路的時(shí)候，父親下意識(shí)的拉著我的手，把我擋在身后，小心翼翼的走著，我迅速的甩開父親的手，快步的走了過(guò)去。轉(zhuǎn)身回頭，父親尷尬的站在馬路中間，怔怔的看著我，臉上寫滿了失落。那一刻，我感覺(jué)自己深深的傷害了父親，長(zhǎng)久以來(lái)，我和父親交流少之又少，唯一能感受到的就是父親對(duì)我們學(xué)業(yè)堅(jiān)持不懈的支持，如果沒(méi)有父親，我們不會(huì)走出大山，踏進(jìn)大學(xué)的校門。我真想走過(guò)去，牽著父親的手，穿過(guò)這來(lái)來(lái)往往的車倆，穿過(guò)我們之間內(nèi)心深處的那一道鴻溝，但是我沒(méi)有，我站在那里，看著父親，小心的避讓著車輛，緩緩走過(guò)。

隨著我們的畢業(yè)，工作，父親也漸漸的老了，父親依然堅(jiān)持種香菇，沒(méi)日沒(méi)夜的操勞。我跟父親說(shuō)，以后不要再種香菇了，辛苦了一輩子，也該歇歇了，我們兄妹三人可以養(yǎng)活他們。但父親很堅(jiān)定的說(shuō)，他現(xiàn)在還能干的動(dòng)，自己種香菇掙一點(diǎn)錢，就能給我們減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，如今房子還沒(méi)有裝修，等房子裝修好了，他就不再種香菇了。面對(duì)著倔強(qiáng)的父親，我們也不知道說(shuō)些什么，唯一能幫助做的就是平時(shí)回家?guī)兔Ω筛苫睿谖靼舶迅赣H種的香菇賣出去，或許對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，兒女們走出大山，自己再住進(jìn)夢(mèng)寐以求的新房，這一輩子就真的值了。

下了汽車，我急切的往回跑，跑到家里院子的時(shí)候，我看到父親蹲在臺(tái)階上洗臉，一手打著繃帶，一只手艱難的揉著毛巾。我跑過(guò)去，接過(guò)父親手里的毛巾，幫父親把臉擦洗干凈，父親下意識(shí)的躲了一下，抬頭看著我，微笑著說(shuō)，你回來(lái)了。我沒(méi)有理父親，堅(jiān)持用毛巾把他的臉和胳膊擦洗了一遍。

解開手上的繃帶，看著父親紅腫的胳膊，我的眼淚忍不住流了下來(lái)，我問(wèn)父親，疼嗎？父親說(shuō)，疼！我問(wèn)母親最近父親在打針吃藥嗎？母親說(shuō)，父親很倔強(qiáng)，去了一下醫(yī)院，把骨折的地方接上以后，買了點(diǎn)藥就回家了，他害怕花錢，每天強(qiáng)忍著疼痛，怎么說(shuō)都不去打針。我不由分說(shuō)，背著父親就往醫(yī)院走，父親強(qiáng)掙著從我背上下來(lái)，微笑著說(shuō)，我沒(méi)事的，過(guò)段時(shí)間就好了。面前的父親，像一個(gè)孩子，倔強(qiáng)而又讓人無(wú)可奈何。

我去鎮(zhèn)上把大夫請(qǐng)來(lái)，給父親打針，父親坐在那里，看著我說(shuō)，人老了就是不中用了，摔一下就骨折，不但不能干活，反而給家里添亂。我批評(píng)父親，好好養(yǎng)好身體才是最重要的。父親嘆了一口氣，很歉意的說(shuō)，我這一病，不知道到什么時(shí)候才能好起來(lái)，今年的香菇剛剛種下，房子也要裝修，所有的活只有你母親一個(gè)人干，真是苦了你母親了。自從跟我了之后，她沒(méi)享過(guò)一天福，為了你們?nèi)齻€(gè)上學(xué)，你母親不但要照顧屋里屋外，還得跟著我一起種香菇，你們以后要多對(duì)你母親好點(diǎn)，她太不容易了。眼前的父親，變的和藹體貼，再也找不到從前揮著鞭子抽打我的影子。父親操勞一生，為的就是我們能走出大山，如今愿望實(shí)現(xiàn)，只要房子蓋起來(lái)，我想，父親也就該好好的歇歇了。

從家里走的時(shí)候，我和父親站在新房前面，房子還沒(méi)有開始裝修，父親說(shuō)，本以為暑天可以搬進(jìn)去的，現(xiàn)在看來(lái)，只能等到過(guò)年了。我拉著父親的手，給父親萬(wàn)般交代，多注意身體，房子找人裝修就可以了，今年一定可以在新房過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。父親緊緊的握著我的手，那一刻，我感到我與父親之間的那道鴻溝早已消失，只是我太過(guò)愚鈍，沒(méi)有好好體會(huì)父親的用心，貽誤多年！

離別之時(shí)，父親一直堅(jiān)持著把送我到村口，坐上汽車后我望著離我越來(lái)越遠(yuǎn)的父親，淚水再一次模糊了雙眼。再次回首，父親已不再像從前那樣魁梧偉岸，但父親對(duì)我的支持和鼓勵(lì)，一直伴隨著我，讀書，畢業(yè)，工作，成家。多年之后，當(dāng)我跨越我與父親之間的那道鴻溝，卻發(fā)現(xiàn)，心里的那道鴻溝只不過(guò)是我自己編織出來(lái)的一道圍欄，分割出兩個(gè)世界，而父親一直在我身邊，默默陪伴。

父愛(ài)如山，一如從前，從未改變。如今早已不再年少的我，每當(dāng)想起甩開父親牽手的畫面，都會(huì)心痛不已，如果當(dāng)初我能緊握著父親的手，或許能更早的體會(huì)到父親的一番苦心，我也不會(huì)遺憾多年。此刻，父親手腳不便，活動(dòng)艱難，我多想告訴父親，如果你愿意，今生，我想牽著你的手，一路走過(guò)！

（全文完）