《秦腔》本為戲曲名，就像京劇，豫劇，川劇等一樣，是為一個(gè)地區(qū)的文化曲劇藝術(shù)，先有詞，后有曲譜，再有唱調(diào)，還要表演示的穿插故事情節(jié)中，可謂博大精深。而秦腔不同于其他戲曲的唱法，它是要吼出來的，聲音越粗越渾厚越有味。
今天聊到的秦腔是廣義層面的，而非戲曲。秦腔 顧名思義，就是秦人的腔調(diào)。何為秦人腔調(diào)，就是吼出來，可能你看到兩個(gè)大聲說著話，爭(zhēng)的臉紅脖子粗的，你會(huì)大驚失色，你會(huì)擔(dān)心會(huì)不會(huì)打起來，其實(shí)這就是日常腔調(diào)，秦人獨(dú)特的交流方式。他們的性情粗狂豪邁，不像江南那種婉約派，喜怒哀樂都會(huì)體現(xiàn)在外表。秦人文化區(qū)東至潼關(guān)（古稱函谷關(guān)），西至甘肅隴南及甘肅東部（先秦時(shí)期為西垂）南至嶺南一帶，北至黃土高原。秦文化主導(dǎo)為關(guān)中平原，以長(zhǎng)安城以西以北為正。又稱三秦大地，因?yàn)槿N地貌，三種人文，陜北黃土高原，陜南秦巴山區(qū)，關(guān)中八百里平川。雖是一個(gè)省，地域之差天壤之別。我在外地經(jīng)常聽有人說道：“陜西啊，就是那個(gè)黃土高坡，人都住窯洞里?！边@便是很多人對(duì)陜西的第一印象，用一個(gè)地貌概括了三秦大地。倘若真是都是黃土高坡或者秦嶺山區(qū)，古時(shí)哪個(gè)王朝還會(huì)在此建立京都呢，又怎么會(huì)有覆壓二百里的“阿房宮”和滿城宮闕的“未央宮”“大明宮”呢？所以說，了解一個(gè)地方絕不能以點(diǎn)概面，要立體的才能接近于真實(shí)。
時(shí)代在飛速的進(jìn)步的，讓人來不及回憶，來不及駐足多想，就匆匆趕往下個(gè)點(diǎn)。現(xiàn)代文明以驚人的速度滲透著華夏大地的每個(gè)角落，覆蓋在傳統(tǒng)文化之上，將許許多多地區(qū)百十年形成的民俗風(fēng)貌逐漸肢解，而那些信息閉塞偏遠(yuǎn)的地區(qū)不能融入在大時(shí)代里，還帶著農(nóng)業(yè)社的老舊觀念，終究只是少數(shù)了。
秦腔就是在這個(gè)時(shí)代慢慢淡化的，對(duì)于九零后的我們來說，這種老腔味已變的模糊不清，零零后更是邊角都觸及不到了。小時(shí)候的我們，對(duì)于世界的認(rèn)知來自于大人們口中，喜怒哀樂也很單純；如今的小孩從出生起，就伴有各種玩具及電子產(chǎn)品，眼界寬闊思想靈活，性格也呈多元化。說的話雖是一個(gè)音，但已經(jīng)不是一個(gè)味了，時(shí)尚化、流行化、通俗化。就像老北京四九城人說的“片話”外人很難理解，只有他們才懂那個(gè)味，表達(dá)一個(gè)意思很到位，很接地氣。而如今隨著新生代的更迭，那種帶有濃厚口音的“片話”已經(jīng)慢慢淡出。這種現(xiàn)象在全國(guó)各地都一樣。
讀賈平凹的小說讓人又重拾了這種感覺，他的文叢就是以方言的口吻敘述著，開始接觸時(shí)用普通話很難帶入，用方言套進(jìn)才覺得入味了。他就是這樣一位樸實(shí)的作家，盡管身居都市，名揚(yáng)四海，卻依舊操著濃重的鄉(xiāng)音，他也多次說過，自己就是農(nóng)民出身，文學(xué)不能離了他的根。的確，過去的農(nóng)民不同于今天，那是在大生產(chǎn)下一口鍋里吃飯勞動(dòng)的，“農(nóng)民”這兩個(gè)字的根扎的很深，即使到了城間，過上了城里人的生活，依然去不掉農(nóng)民的習(xí)性，因?yàn)橥恋厥撬麄兊奶?、他們的地，他們的人生全部，?duì)待土地有著特殊的情感，造就了他們做人做事說話都非常接地氣。賈平凹說過：“他的本性是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭上的。”今天的土地在農(nóng)民眼里已經(jīng)無足輕重，新生代不知道土地賦予他們的價(jià)值，離開了黃土地，在鋼筋混凝土的都市中也遠(yuǎn)離地氣，人 也隨之變得輕飄飄。
賈平凹的《秦腔》中敘述了他的故鄉(xiāng)丹鳳縣棣花街的人文趣事，我把這部作品看做是與故鄉(xiāng)的告別和對(duì)生養(yǎng)他故鄉(xiāng)的回饋，也算是給自己一個(gè)交代吧。那片他熱愛的故鄉(xiāng)，他越是想走進(jìn)，想融入，就發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)越是遠(yuǎn)離自己，故鄉(xiāng)中的現(xiàn)代人和土地之間正在發(fā)生不可扭轉(zhuǎn)的裂變，農(nóng)民只是象征性的身份而已。土地還是那片土地，不同的是人們對(duì)待它的態(tài)度。故事中的清風(fēng)街就是他生長(zhǎng)的棣花村，正如他所說：“棣花街是月，清風(fēng)街是水中月。”時(shí)而是花，時(shí)而是鏡中花。? 我能想像到他在創(chuàng)作《秦腔》時(shí)精神世界的矛盾與內(nèi)心的煎熬。清風(fēng)街的故事又何嘗不是整個(gè)老陜乃至西北的縮影呢。無論是散文還是小說，他應(yīng)用的都是老腔思維和言語，寫出了古風(fēng)白話小說的現(xiàn)代作家。
我小時(shí)候就常聽到爺爺輩口中說的那些老腔，自家里老人不在了就很少聽到，至今已很多年不曾觸及到了。猶記得一些很接地氣的話在耳邊打轉(zhuǎn)，比如說，老陜?nèi)税烟柦小盃栴^”，今天氣不錯(cuò)，太陽挺好，就會(huì)說“今爾頭美得很”。把說話叫“言傳（niánchuán）”,讓你閉嘴就說“甭言傳（bāoniánchuán）”,聊天叫做“諞閑傳”，騙人叫做“日包人”，快點(diǎn)速度點(diǎn)叫“喀利瑪擦”，舒服叫做“shá活”，傍晚叫做“擦黑”，玉米叫“包谷”，壞蛋叫做“hā慫”，心煩叫做“木亂”，吃叫做“咥”，到位了恰到好處叫做“撩扎了”，類似的“片話”數(shù)不勝數(shù)，有我知道的還有不知道的，就不在此一一介紹了。
關(guān)于老秦腔，我們是懷念的，那是屬于生活在這里祖祖輩輩們特殊的符號(hào)，是一代代人根髓。秦腔不是具體的人或事，正是一堆雞零狗碎的潑煩日子構(gòu)成的，是鄉(xiāng)土美學(xué)的結(jié)合。老式的秦腔漸漸離我們遠(yuǎn)去，但流俗的鄉(xiāng)音不被遺忘，也許到了某一天不用任何提醒就會(huì)如幻燈般在腦海里播放。
歷史的長(zhǎng)河中，人生的歲月如此不堪，唯有從碎片的文字行間里攫取微言大義，來獲得一份力量，或許能看清面向過去和未來的時(shí)空隧道。
