最近有一些朋友已經(jīng)開(kāi)始謀劃著回家的時(shí)間了,或者有人已經(jīng)回到了家里,亦或者有人正在回家的路上。似乎在中國(guó),每年到了這個(gè)時(shí)候,寒冬已經(jīng)抵擋不住從南到北,從東到西來(lái)來(lái)往往的人流,這一場(chǎng)人口的大遷徙已經(jīng)成為了中國(guó)春運(yùn)大軍中必須可少的風(fēng)景線,大家心中的目標(biāo)很清晰那就是回家過(guò)年。
在中國(guó)的成語(yǔ)里總有一些詞語(yǔ)和回家有關(guān),“告老還鄉(xiāng)、早出晚歸、滿載而歸、衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里”等等,家成為了中國(guó)人回家團(tuán)圓的永恒主題,于是也就有了“有錢沒(méi)錢回家過(guò)年”的唱詞兒。
中國(guó)沒(méi)有麥哲倫,沒(méi)有哥倫布,因?yàn)橹袊?guó)人一到年底就要回家過(guò)年,到點(diǎn)兒得跟爹娘吃一頓團(tuán)圓飯,從春節(jié)到元宵到中秋,永遠(yuǎn)都兩個(gè)字,那就是團(tuán)圓。
攥著回家的車票,拉著塞滿禮物的行李箱,攜妻帶子,無(wú)論是已經(jīng)回到家的,還是正在回家路上的,或是準(zhǔn)備啟程的,當(dāng)大家陸陸續(xù)續(xù)邁進(jìn)家門、回家過(guò)年時(shí),心里的這一樁大事才會(huì)落下來(lái)。
說(shuō)到中國(guó)式的回家,首先不得不說(shuō)的就是一張車票,絲毫不夸張地說(shuō),千金難買回家票,當(dāng)然如果真有千金坐上飛機(jī)幾個(gè)小時(shí)也就到家了,而大多數(shù)人都是奮斗在最底層的普通人,為了生活在外打拼的人,所以回家這個(gè)事就有了些許的辛酸和無(wú)奈。
一張火車票就能概括出中國(guó)人回家的心情,每當(dāng)?shù)搅耸燮钡哪且豢?,死死的盯著電腦,不停地刷著火車票,生怕沒(méi)有票了,回不去了,于是之前催生了一大批倒票的黃牛們,似乎他們的有著萬(wàn)能的魔法,能夠變出一張張歸家的票來(lái),再到了后來(lái),也誕生了一個(gè)個(gè)刷票的軟件,總想在幾千萬(wàn)人流中撿個(gè)漏兒。
從我上學(xué)那會(huì)兒看到的最后一趟綠皮車,到今天的高鐵、動(dòng)車,甚至條件好點(diǎn)兒的買一張機(jī)票,中國(guó)人行走的腳步已經(jīng)丈量到了祖國(guó)的大江南北,行走的方式已經(jīng)方便快捷了許多,但是還是有一部分人因?yàn)榻煌ú槐悖阅ν写筌姷姆绞匠蔀榱艘粋€(gè)備受矚目的社會(huì)群體,一輛摩托車,兩箱行李;一件雨衣,半身泥濘,風(fēng)雨無(wú)阻,載著那厚重的鄉(xiāng)愁,用熾熱的思念消除著旅途中的艱辛。
其次就屬鐵道線上的春運(yùn)大軍了,雖然不是人在囧途,但也是囧態(tài)百出,大包小包的行李,各種地方特產(chǎn),似乎這一年的辛苦努力就是為了這一天的滿載而歸,火車廂上人擠人,過(guò)道里人靠著人,連火車上的洗漱間上面都是人,車座下面也藏著人,空氣中彌散著的各種食物的味道,這些漸漸匯聚春運(yùn)的味道。
但凡坐過(guò)火車的人,想必都對(duì)這句叫賣聲耳熟能詳:“啤酒飲料礦泉水,瓜子花生八寶粥,來(lái),腿讓一讓??!”泡面也成為了回家路途中解決就餐問(wèn)題的必備神器,瓜子是旅客打發(fā)無(wú)聊另一種選擇。
回家,是一種欣喜,也是一種親情的互動(dòng),在中國(guó),過(guò)年回家的標(biāo)志何止這一些呢?回家,是我們“搶”出來(lái)的艱辛,是囧途上的一次中國(guó)式休假,是聚少離多的一次大團(tuán)圓。
歲末,我們將鄉(xiāng)情化作成對(duì)一張小小車票的渴盼;寄托給家里一場(chǎng)短暫的相聚,于是在嚴(yán)冬到來(lái),春節(jié)臨近,我們帶著繾綣的鄉(xiāng)愁踏上歸途,團(tuán)聚,歡笑,然后再次離別。
正如歌中唱的那樣,“有錢沒(méi)錢,回家過(guò)年。”回家過(guò)年吧,因?yàn)樵率枪枢l(xiāng)明,盡管月有陰晴圓缺;何妨對(duì)酒當(dāng)歌,縱使聚少離多;青春作伴好還鄉(xiāng),無(wú)論志得意滿抑或窘迫頹唐。