媽媽轉(zhuǎn)來一張圖片，親戚收拾物品時候找到了我的外公給他的父母寫的祭文手稿。1988年，已是外公父親百年誕辰，去世四十余年，他的母親也去世二十余年。

1996年，外公外婆離世。我至少二十五年沒有見過他的字跡--清秀儒雅，正如其人，是個親和的，“瘦歸瘦全是筋骨肉”小老頭。

除了字跡，我已經(jīng)忘了他們的口音，隱約記得外公身上的煙味；以及每次給石榴洗臉時，會想起我還是小小孩時，外公用擰干熱毛巾的搓我的臉。

這時，又記起小時候，外公和我推著自行車，邊走邊數(shù)路過的出租車，從他的單位走到家，共11輛。在一次大雪天后，我們沿著老巷回家，抬頭找冰鈴，突然有一串掉落在身上，我們冷的又叫又跳。以及某個假期，外公拿一張白紙，教我和表哥分辨“紙”和“低”，說到:白紙上如果有一“點”就不能算是“白紙”了...

所以，我即使不記得曾看過他的文字，但一直知道他充滿了才情。今日細讀，是溫和真切的風格，對于經(jīng)歷過風雨飄搖的那一代人，既能好好地活下來，又能保內(nèi)心的柔軟，不知他是如何做到的，覺得敬仰。

而我的文字和他的文字又那么一脈相承，這種親情的連接，超越了年代、輩分，最是妙不可言。