閱讀哈金是一場(chǎng)漫游。
我第一次知道哈金這個(gè)名字，是從李健的微博上看來的?，F(xiàn)代世界真的很奇妙，他總是讓你足不出戶，也能從一個(gè)地方漫游到另一個(gè)地方去。我真的越來越慶幸生活在這樣一個(gè)時(shí)代了。我抱著一顆奇異的“名人推薦的書不一定是好書”的心理，延宕到半年之后才去看了大名鼎鼎的《等待》?？赐曛螅肆私獾揭粋€(gè)催人淚下的故事，還順便窺探到了一些寫作的“秘密”。在這里和大家分享分享。
-1-老實(shí)的敘述
《等待》 講述的是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的關(guān)于“等待”的故事。我討厭等待，所以用了一天的時(shí)間在kindle上看完了這本書?？赐曛螅挥幸粋€(gè)感覺：酣暢淋漓。
就像余華在序言中所說的那樣，哈金在作品中的敘述是一種“推土機(jī)似的的敘述方式，笨拙并且有力”，閱讀的過程也驗(yàn)證了美國(guó)筆會(huì)在授予《等待》2000年?？思{小說獎(jiǎng)時(shí)對(duì)哈金的贊譽(yù)“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫實(shí)派路線的偉大作家之一”，這話說的有點(diǎn)學(xué)術(shù)化，但看完《等待》你會(huì)知道，也許你好久都沒有遇到過這樣“老實(shí)”的講故事的人了，或者這樣“老實(shí)”的作家了。
怎么說呢？就我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)來說，高中時(shí)在囫圇吞棗讀托爾斯泰的小說時(shí)，有過這種感覺。
“老實(shí)”的敘述很危險(xiǎn)，因?yàn)檎f著說著也許就偏離了小說的軌道，變成自說自話。余雖不才，但也嘗試著寫過一些小說。在像我這樣的低段位，在寫小說的時(shí)候很容易就變成竹筒倒豆子，什么都往小說里傾瀉，最后是感動(dòng)了自己，惡心了別人。這不是小說創(chuàng)作，而是在寫日記。錢鐘書先生說“激情不等于才華”，一針見血。
而在哈金的小說里，你既可以看到這種“竹筒倒豆子”般的老實(shí)，同時(shí)也不會(huì)被作者惡心到。因?yàn)樗駨牧诵≌f創(chuàng)作的一個(gè)重要原則：跟著人物走。哈金沒有主題先行，拿《等待》來說，十幾二十年的等待，無(wú)論是小說人物孔林，還是創(chuàng)造人物的哈金，總是要給“等待”一個(gè)好結(jié)果，以安慰人物和看戲的書外人。
但哈金沒有。孔林漫長(zhǎng)的等待換來的是一場(chǎng)悲劇，幻想中的等待早已完結(jié)，而現(xiàn)實(shí)中的等待是一場(chǎng)無(wú)盡的煎熬，也許要等待生命終結(jié)，才能知道這用一輩子換來的結(jié)果，究竟是好還是壞。但是那只“上帝之手”戛然而止，沒有再敘述下去，留給看戲人一片唏噓。
這讓我想起大學(xué)時(shí)讀過的一本文藝?yán)碚摃锩嬲f到“安娜之死”，有人問托爾斯泰你為什么選擇讓安娜去自殺呢？老托答，是她自己選擇的。我相信，如果有人問哈金，你為什么不讓孔林有一個(gè)幸福美滿的結(jié)局呢？大概哈金也會(huì)說，那是他自己選擇的結(jié)局。
是的，生活不是童話，王子和公主不會(huì)幸福的生活在一起。哈金深知生活的真相。在短篇集《小鎮(zhèn)奇人異事》中，他說道：這是一本真實(shí)的書，沒有任何事件是虛構(gòu)的。作為一個(gè)作家，我所做的不過是重新編整結(jié)合人物和細(xì)節(jié)。
這話當(dāng)然是半真半假。因?yàn)楣嫒绱?，那么哈金不能稱之為作家。但這里也有一半真的，因?yàn)樽鳛橐幻麑憣?shí)派的作家，他永遠(yuǎn)不會(huì)寫出“一天早晨，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”這樣的句子，他選擇尊重人物本身。
-2-寫作永遠(yuǎn)是一場(chǎng)艱辛的、細(xì)致的、精致的勞動(dòng)
這種“老實(shí)”的敘述在短篇集《新郎》和《落地》中更為明顯?！缎吕伞窋⑹隽松鲜兰o(jì)七八十年代中國(guó)大地上的普通人或者說底層人民的生活，《落地》則是移民的故事集子（大約每一個(gè)旅外作家都難免會(huì)觸碰這些主題吧）。
在讀這些小說的時(shí)候，不妨把自己當(dāng)做一個(gè)觀光客，因?yàn)閷?duì)于展現(xiàn)在讀者眼前的人物和事件，哈金沒有用任何技巧，只是平實(shí)說來?？赐暌粋€(gè)故事，你的眼前就會(huì)呈現(xiàn)出一幅畫面，而之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些圖景很難從你的記憶中淡去。這就是余華所說的“作家的力量”。
這種力量讓我想起陶淵明的詩(shī)，蘇軾對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)是“其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”（《與蘇轍書》）陶淵明的詩(shī)作之所以讓人印象深刻，絕不僅僅因?yàn)樗迷~簡(jiǎn)單質(zhì)樸，而是在于那簡(jiǎn)單詞句背后的綺麗，豐富和深刻。哈金也一樣。對(duì)于藝術(shù)家來說，沒有真正的“純天然”，只有嘔心瀝血后的云淡風(fēng)輕。
在《小鎮(zhèn)奇人異事》的序言里哈金說到了一個(gè)讓人非常感動(dòng)的細(xì)節(jié)，有一次哈金被迫要去搭乘一架非常危險(xiǎn)的飛機(jī)，在飛機(jī)上，他一直在想這輩子有什么沒有做完的。然后就想到《小鎮(zhèn)奇人異事》完成了，而且沒有一個(gè)字需要改動(dòng)，沒有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)需要添加或者減少，頓覺死而無(wú)憾。相反，我們能夠知道，作家在出版作品之前，一定經(jīng)歷過多次乃至數(shù)不清的改動(dòng)——然后乃有藝術(shù)品的出現(xiàn)。
無(wú)戒365寫作訓(xùn)練營(yíng)日更 Day 020
