多年以后，我要和你去北方了無人煙的村莊生活，在靠山明亮的方位，搭一間棚屋，圈一方小院，我要種上丁香，月季，向日葵；清晨聞見鳥啼，熬一鍋粥。午后煮茶。蘸二兩茶湯在宣紙上寫字。晚上坐葡萄架下飲酒，讀詩，縫衣。待至星池盛滿寂月，清風(fēng)眠入我懷，我借半盞燭火，在時間里。與你，慢慢老去。
愿有一間小房子，門前流水，院后傍山，冬季梅花開，春桂落滿地，河岸十里，鳥去云浮，一如百畫廊；愿與你萍浮塵世，做世事的避難者，我們要開墾一畝花菜地，造一扁小竹舟，我要在老水車旁為你作畫，唱歌。要與你踱步在北方的小路上，從山野到集市，從清晨至黃昏，待暮色漫下來了，我就帶你回家。
打船過酒家，雨在下，風(fēng)不停，此季夜微涼；我于江南巷，借得櫻花酒，擺卦，卜簽，搖琴，算計一場花事。料盡一段紅緣，海棠冬月不開，你明年不來。
你可以是任何一種植物，
我是手忙腳亂的風(fēng)。
