我是一棵樹(shù)。
幾千年前，那里還是一片楠木森林，我們個(gè)個(gè)樹(shù)冠如傘，莖桿筆直粗壯，我不知道我的父輩們長(zhǎng)成這個(gè)樣子，用了多久。只記得那時(shí)他們手挽著手，臂摻著臂，腳攀著腳。
風(fēng)來(lái)，似綠色的海。
幾千年間，我們面對(duì)過(guò)各種各樣的地質(zhì)災(zāi)害。颶風(fēng)暴雨時(shí)，我們心手相握，一面護(hù)育小樹(shù)，一面向大地扎根；火山地震時(shí)，我們背首西風(fēng)，自然而靜默地保存了家族勢(shì)力。
再大的災(zāi)難，于我們也不過(guò)是一段短暫的枯萎，用不了多久，我們就又在大地上，繼續(xù)著森林的使命。
我們就在那山間安靜地榮枯，不覺(jué)得寂寞，也不認(rèn)為繁華。
我們共迎朝陽(yáng)，共沐斜暉，共看高山，共蘊(yùn)湖水。
偶爾到來(lái)的幾個(gè)行人我們哺育以子。
我們就這樣向大地扎下深根，以上帝賦予我們的使命綠著生，綠著死，即使有鄉(xiāng)鄰，有父兄
中途故去，我們也從不感到悲哀，他們，沒(méi)有離去的悲情，我們，也沒(méi)有分別的憂傷，因?yàn)槲覀兪且惑w的，大家都是一體的。
樹(shù)的一生就該如此，不是嗎？
那時(shí)候，零星的游人還寬袍長(zhǎng)帶 他們與山花對(duì)酌，與風(fēng)聲相和，伴明月入眠……他們美了，我也醉了。
我覺(jué)得這些長(zhǎng)衫客是可敬的，他們即使徒手開(kāi)徑，也是順勢(shì)而為，將那糾纏如毛發(fā)的藤蘿拂開(kāi)，再砌上石階，我能感知到：他們的勞作里有著對(duì)我們的疼惜。
我們雖然是樹(shù)，但是，我們也是有感知的。他們對(duì)著我們吟唱，我們也就欲發(fā)的俊美。我甚至覺(jué)得迎風(fēng)而歌是與他們?cè)诠餐汀Ｋ麄兩砩?，有一種東西，可能接近于我們的皮色，也接近于我們的清靈。我不知道那種東西叫什么，但是，我知道這種東西，讓我們彼此親近。
我們與這些長(zhǎng)衫客人，親密友好地共存了好久好久。
近百年來(lái)，山谷間的客人漸漸多了起來(lái)，他們的言語(yǔ)聲高氣朗，他們的服飾，短衣簡(jiǎn)衫，可是，吟詩(shī)的人少了。他們或許要借我這蔭涼之地消夏吧！這也是我的天命，他們?cè)谶@里干什么，有什么關(guān)系呢？我還去盡著我的使命，蔽人以蔭，供之以材，偶而在我懷抱中建些小屋，倒也怡然。
可是，短衫客們?cè)絹?lái)越多，我幽居的環(huán)境變得吵鬧喧囂，我們縱是盡力地消除著噪音，也顯得力不能敵。他們帶了他們稱之為機(jī)器的東西來(lái)將詩(shī)人伐徑取道的小路拓展了，壓平了，也不管人家徑旁撒下的花種，正結(jié)出如何美麗的花朵。
后來(lái) 他們開(kāi)始砍伐我的兄弟姐妹了。我們的哀泣，他們聽(tīng)不懂。
我的親人被砍倒了，遠(yuǎn)處的房屋卻漸漸高大起來(lái)，成片成片。我們努力生長(zhǎng)，想維持森林的世界，但我們的增長(zhǎng)速度趕不上他們的砍伐速度。
我是那么盡忠于樹(shù)的使命啊，可是，現(xiàn)在，我感到力不從心。
我們的數(shù)目日趨減少。
隨著道路的加寬，更多的他們稱為機(jī)器的，奇異的家伙來(lái)了。
那天，一輛卡車上下來(lái)很多人，他們的到來(lái)，驚飛了山鳥(niǎo)。我殊不知，我的臂膀，毛發(fā)之間競(jìng)棲居了這許多種類的生靈，他們四散奔逃，我為不能再庇護(hù)他們垂淚，可? 我只是一棵樹(shù)！
他們圍著我的幾個(gè)兄弟和叔伯，比比劃劃，在我們周圍畫下許多條框，我不知這些拿著工具，模樣儒雅的短衫客們，又會(huì)搞出什么花樣？
之后，他們又回去了。
幾天后，他們又回來(lái)了。
他們操縱那機(jī)器，彎起它長(zhǎng)長(zhǎng)的巨臂，又讓它的鐵手高高擎起、甩下、入土、晃頸，我居然就被連根拔起了。我滋養(yǎng)了好久的血脈被他們生生撕扯，痛心裂肺?？蛇@些無(wú)情的家伙，絲毫也沒(méi)顯出疲憊。
后來(lái)，我的根系被它們連同本地的土壤，被五花大綁地放到了車上，與我同時(shí)的，當(dāng)然還有我的難兄難弟。我們前途未卜，相顧無(wú)言，只能暗自垂淚。我們稱之為家鄉(xiāng)的，我們集體的名字都離我們而去了，那里只零星地剩下了幾個(gè)后輩，可憐的孩子，只來(lái)得及顯露出張皇的眼神。誰(shuí)能告訴他們，發(fā)生了什么事么？
我不能，因?yàn)槲乙膊幻靼孜业氖澜绱丝陶诎l(fā)生的事。
我被拉著疾行了幾天幾夜，道路開(kāi)闊而平坦，眼前的世界也令我目不暇接，可我一點(diǎn)也高興不起來(lái)，我依然懷念那風(fēng)來(lái)時(shí)，綠葉如海的，與親人們?cè)谝黄鸬娜兆印?br>
他們要做什么，他們拉著我這世襲的土著要去哪里？
他們?cè)跄芾斫馕译x家愈遠(yuǎn)，思念愈痛的心緒。如果我有腳，我會(huì)站起身來(lái)跳下去，可是我沒(méi)有；如果我是動(dòng)物，我會(huì)沿途釋放氣味，可是我不是。我想我唯一能做的就是：我得辨認(rèn)方向，這個(gè)我在行，他們一會(huì)往家的東邊行駛，一會(huì)又去往南邊……
不知道他們變了多少回方向，為了不迷路，我屏住呼吸，幾個(gè)日夜夜也不曾閉眼。
他們終于將我放在一個(gè)大坑前了，前面還有許多的大坑。我有些眩暈，好在，我終于下車了。
還好，我記得我家的方向在幾千里以外的西南方，我還不至于迷失。
一路上，我在心里不斷地告誡自己。
一棵樹(shù)，連自己的家都不記得了，算什么樹(shù)？
他們沒(méi)拿我蓋房，他們把我連家鄉(xiāng)的土都放進(jìn)這個(gè)大坑里，培土、踩平、墊高，還在我腳下植了些小草。我素不知，草除了連根拔起以外，竟然還可以成片搬家。
他們還在我身邊綁了些棍子，讓我衰老得如同80歲老翁那樣拄起了拐杖，在人那可能是耄耋之年，可在楠樹(shù)，幾百歲是風(fēng)華正茂的年紀(jì)哪！他們居然以為我老了，這些人啊，一會(huì)把我做婦人妝扮，一會(huì)又當(dāng)我垂垂老矣。
我是大樹(shù)啊，我怕摔倒自會(huì)扎下深根，何須木棍撐持？
我如云的毛發(fā)，筆直的身軀，連斑節(jié)都很少的皮膚哪里不彰顯著我少年的陽(yáng)剛，青年的偉岸。
何須小石點(diǎn)綴，籬笆環(huán)繞？
我其他的親人也被做了相同的安置，那個(gè)坑不是我們的墓穴，看樣子是我們的新居。只是他們，不許我們離得太近。與我們一起來(lái)的，似乎還有別的樹(shù)種，但他們似乎都很嬌弱。好吧，只要能看見(jiàn)親人，我尚可聊以自慰。至于山里的子侄們，他們只有自我開(kāi)解，自我成長(zhǎng)了。
安置好不久，我們的不適癥狀出現(xiàn)了，這里的氣候不及家鄉(xiāng)的豐潤(rùn)，這樣長(zhǎng)出來(lái)的木料怎會(huì)高大秀頎？我們調(diào)整不了我們的呼吸，我們常常感到憋悶，我調(diào)動(dòng)了儲(chǔ)存，仍緩解不了缺水的不適，一些兄弟已經(jīng)枯葉漸顯。
啊，這些短衫客們啊，真有他們的，他們居然在我們身上掛起了營(yíng)養(yǎng)袋，兄弟們因此覺(jué)得恥辱極了，那個(gè)在我腳下，幫助金曱蟲(chóng)翻身飛走的小男孩，問(wèn)過(guò)他爸爸一個(gè)問(wèn)題：“爸爸，這些大樹(shù)也生病了，你看他們?cè)谳斠骸！彼?，我們是知道這些綁在身上的袋子代表什么的。
可是，我們的晃動(dòng)根本無(wú)濟(jì)于事，他們的針頭深深地插在我們的身體里??！
我，還是一棵樹(shù)嗎？
一段時(shí)間后，我搞明白了，我們被安置在這里，是為了構(gòu)建一種景觀的。我聽(tīng)路上漫步的情侶說(shuō)起過(guò)，這里被規(guī)劃成一個(gè)生態(tài)園區(qū)，為了營(yíng)造逼真感，需要一些千年古樹(shù)，于是我們就背井離鄉(xiāng)地來(lái)到了這里。
我們被迫地站在這里，而這里原先的居民被鏟除了，我不知他們是否愿意離開(kāi)他們的土地；也不知他們是否被移栽去了他處，又為了別一個(gè)景觀；更不知，他們是否還記得他們家的方向……
我們?yōu)榍致运麄兊牡乇P而慚愧，我雖然只是樹(shù)，尚知道被迫也不能做為侵占的借口。
可我們實(shí)在是身不由己，因?yàn)椋覀冎皇菢?shù)。
我們開(kāi)始熟悉這里的生活，認(rèn)識(shí)新的朋友，知道他們有些來(lái)得地方更加遙遠(yuǎn)，他們的不適也更多，他們也有許多無(wú)奈，我們互訴鄉(xiāng)情，也互相安慰。
寒來(lái)暑往，別的樹(shù)木榮了又枯，枯了又榮。雖然極其不適應(yīng)這里峻烈的氣候變化，我也總算挺了過(guò)來(lái)。在我們苦熬的日子里，我發(fā)現(xiàn)了有幾位新友，永遠(yuǎn)青春繁茂，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他們的冠蓋，不能親近他們的芳澤，我敬佩于他們的適應(yīng)能力，他們沒(méi)有藥袋，可他們卻生長(zhǎng)得如此之好，我猜不來(lái)他們的年齡，他們的樣貌如此年輕，可他們的身軀似乎老邁，我隱約看見(jiàn)他樹(shù)干中空，因?yàn)橛行∨笥褟臉?shù)洞中穿梭而出，我從葉子上也判斷不出那是什么樹(shù)木，樹(shù)下筑了許多供游人休憩的條凳，人們?cè)谒抢锖苁菒芤狻?br>
我真羨慕他，也想靠近他，問(wèn)問(wèn)他是如何做到的，不糾結(jié)、不回憶、面向陽(yáng)光、永不凋零。
我請(qǐng)求一只燕子做我的信使，它回來(lái)說(shuō)，他問(wèn)不應(yīng)。
我又拜托風(fēng)去，風(fēng)問(wèn)我可曾嗅到那樹(shù)的氣息?風(fēng)說(shuō)他知道那樹(shù)不是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的，他見(jiàn)過(guò)那樹(shù)還是水泥時(shí)的樣子，也見(jiàn)過(guò)他的葉片如何粘上去!
風(fēng)說(shuō)，那不是樹(shù)，他只是具備了樹(shù)的樣子。
如果我可以，我當(dāng)時(shí)就會(huì)跌坐在地。
原來(lái)，被我追慕而準(zhǔn)備以他為范的，那不是一棵樹(shù)，而只是一堆沒(méi)有任何生命氣息的聚合體。
不過(guò)，靜心一想。這又有什么奇怪的呢？我先前不是也以為是樹(shù)，就一定不能離開(kāi)土地，以為只要種子落下，生根，我便會(huì)與腳下的土地生死相依，現(xiàn)在還不是來(lái)了這里？我先前以為樹(shù)的使命就是要防風(fēng)固沙，涵養(yǎng)水源，現(xiàn)在不也是主供欣賞；我以為，做一棵樹(shù)，只有人類來(lái)尋訪我，誰(shuí)又想到，現(xiàn)在，我日日站在異地的家鄉(xiāng)，看此處的人休養(yǎng)生息。那么，造幾棵假樹(shù)又有什么稀奇的呢?
想了這么些問(wèn)題，我疑惑：自己還是一棵樹(shù)嗎？
經(jīng)過(guò)幾十年的適應(yīng)，太陽(yáng)的變化我看不出，但居民是確實(shí)地?fù)Q了幾茬，我?guī)缀跻詾檫@里就是我的家鄉(xiāng)，我在新的土地里實(shí)現(xiàn)了血脈的相接，我無(wú)法區(qū)分哪里的價(jià)值更大，我只是盡我的力量，切實(shí)地實(shí)踐著我的使命，對(duì)于那些我不理解的事情，我也不去想了，我只知道，我是一棵樹(shù)！
我想，我確實(shí)是一棵樹(shù)！
蘭之猗猗，揚(yáng)揚(yáng)其香。不采而佩，于蘭何傷？
