BBC紀(jì)錄片：你必須去上大學(xué)，但是……附BBC紀(jì)錄片《出路》

　　“在中國(guó)，你必須得上大學(xué)，因?yàn)槿藗兏嬖V你：必須得這么做。而當(dāng)你真的去上大學(xué)了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里什么都沒(méi)有?！盉BC紀(jì)錄片高級(jí)編輯尼克·弗雷澤在第67屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)的講臺(tái)上，激動(dòng)地說(shuō)。講臺(tái)下坐著的是聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)、丹麥王儲(chǔ)妃、贊比亞商業(yè)部長(zhǎng)、中國(guó)的外交官員……

　　弗雷澤背后的兩塊大屏幕上，是一個(gè)用著同樣激動(dòng)的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)的中國(guó)面孔，他叫王振祥，湖北一家自考學(xué)院（弘博軟件教育學(xué)院）的招生老師。

　　熒幕上，他正在向來(lái)參加“招生會(huì)講座”的家長(zhǎng)慷慨陳詞：“讀書(shū)，是我們當(dāng)今社會(huì)的最好出路。至少在中國(guó)，這肯定是的?！逼鋵?shí)他心里完全清楚，這些話(huà)只是用來(lái)騙騙那些望子成龍的家長(zhǎng)。

　　王振祥不知道自己的聲音和影像會(huì)在紐約的聯(lián)合國(guó)大會(huì)會(huì)場(chǎng)出現(xiàn)。把他的面孔以及中國(guó)大學(xué)教育這個(gè)問(wèn)題扔到聯(lián)合國(guó)大會(huì)桌子上的，是一部叫《出路》的紀(jì)錄片。

　　《出路》和與另七部紀(jì)錄長(zhǎng)片和80部紀(jì)錄短片探討著同一個(gè)主題：“為什么貧窮”。

　　“弄進(jìn)來(lái)，交錢(qián)，然后，弄走”

　　2010年6月25日，湖北高考分?jǐn)?shù)發(fā)放。在這之前的幾個(gè)星期，28歲的王振祥已經(jīng)來(lái)到赤壁市，從周邊城市與縣鎮(zhèn)開(kāi)始，一個(gè)村一個(gè)村地開(kāi)辦“講座”，進(jìn)行“招生”。

　　他帶著“死任務(wù)”：每場(chǎng)講座下來(lái)，至少要有三個(gè)學(xué)生去注冊(cè)，交100元的“注冊(cè)費(fèi)”?！皣?yán)格來(lái)說(shuō)，我們不是一個(gè)學(xué)校。我們就是把學(xué)生弄進(jìn)來(lái)，交錢(qián)，然后，弄走?！蓖跽裣閷?duì)著鏡頭說(shuō)。

　　2007年，王振祥入職弘博軟件教育學(xué)院，最初學(xué)校和他的約定是，他做平面設(shè)計(jì)老師。一年之后，弘博要求他以及其他老師“下放”到各個(gè)市鎮(zhèn)去“進(jìn)行講座”，“支援市場(chǎng)”?！胺駝t就要自動(dòng)離職，他們拿這個(gè)要挾我們?！蓖跽裣楦嬖V南方周末記者。

　　正在不堪忍受之時(shí)，王振祥認(rèn)識(shí)了26歲的攝影師程春霖，他主動(dòng)提出：“我這里有個(gè)很好的題材，你可以拍這個(gè)?！?/p>

　　弘博軟件學(xué)院本身是弘博集團(tuán)之下的一個(gè)教育品牌，教授平面設(shè)計(jì)等課程。在越來(lái)越熱的職業(yè)教育以及自考學(xué)院琳瑯滿(mǎn)目的大氣候下，它搖身一變，也成為一個(gè)“學(xué)院”。學(xué)院主要的招生對(duì)象是農(nóng)村出身、考不上一本二本的孩子。

　　在王振祥眼里，農(nóng)村的孩子和他們的父母相對(duì)好騙：“教育產(chǎn)業(yè)化這么多年，基本上來(lái)說(shuō)，所有的優(yōu)勢(shì)都集中在城市里面。農(nóng)村的小孩進(jìn)不了大學(xué)，他們只能選擇我們這種：對(duì)你的分?jǐn)?shù)沒(méi)有什么要求，但是最終又會(huì)發(fā)給你一個(gè)文憑的商業(yè)性質(zhì)的學(xué)院?！?/p>

　　程春霖把王振祥的故事告訴了紀(jì)錄片導(dǎo)演陳為軍。2003年陳為軍的《好死不如賴(lài)活著》——描述中國(guó)河南農(nóng)村艾滋病家庭的紀(jì)錄片，獲英國(guó)國(guó)家紀(jì)錄片獎(jiǎng)等四項(xiàng)大獎(jiǎng)；2007年他的《請(qǐng)投我一票》獲奧斯卡提名。

　　《請(qǐng)投我一票》跟拍了一個(gè)小學(xué)班級(jí)里三個(gè)孩子競(jìng)選班長(zhǎng)的故事。項(xiàng)目起源于STEPS的紀(jì)錄片計(jì)劃“為什么民主”。正當(dāng)陳為軍和程春霖開(kāi)始投入拍攝王振祥和“弘博”的時(shí)候，STEPS的南非開(kāi)普敦的制片人唐·艾德金斯（Don Edkins）找到陳為軍，這次的新項(xiàng)目主題是“為什么貧窮”。

　　陳為軍覺(jué)得他的新項(xiàng)目和“為什么貧窮”這個(gè)主題“天然契合”：“如果一個(gè)人努力地工作，努力地學(xué)習(xí)，卻還是不能改變命運(yùn)，依然貧窮，那么這樣的群體是否就該抬起頭來(lái)看看，是不是我們所處的系統(tǒng)出了問(wèn)題？”

　　“十個(gè)手指只留了一個(gè)哪”

　　“我那個(gè)時(shí)候，大學(xué)里有一個(gè)城市和農(nóng)村的學(xué)生比例，照這個(gè)比例，農(nóng)村的孩子都能進(jìn)入‘211’，進(jìn)入‘985’，”陳為軍對(duì)南方周末記者說(shuō)，“但現(xiàn)在，農(nóng)村孩子很難進(jìn)入好大學(xué)。原因就在于教育的不公平。農(nóng)村的師資力量和辦學(xué)條件越來(lái)越差，稍有不錯(cuò)的老師，會(huì)迅速被挖到城里的中學(xué)去。一個(gè)山區(qū)里三四百個(gè)學(xué)生，考到一本的可能只有三四個(gè)?！?/p>

　　王振祥每天的工作是，到達(dá)一個(gè)村鎮(zhèn)，下到高中，開(kāi)一間教室，做一場(chǎng)演講。用投影儀放漂亮的照片：整齊的授課教室，極具現(xiàn)代化的商業(yè)報(bào)告廳，頗有氣勢(shì)的閱覽室。

　　然后他抑揚(yáng)頓挫如朗誦般，向滿(mǎn)教室表情茫然的家長(zhǎng)說(shuō)：“書(shū)，是甜蜜的。知識(shí)，是甜蜜的。只有讀書(shū)，我們才能收獲體面的工作，擁有高品質(zhì)的生活?！?/p>

　　“什么閱覽室啊，項(xiàng)目實(shí)驗(yàn)室啊，商業(yè)報(bào)告廳啊，學(xué)習(xí)室啊，沒(méi)有一個(gè)是我們學(xué)校的，全部是百度上找的圖片?！弊鐾暄葜v回家，王振祥脫下襯衫領(lǐng)帶，換上T恤，一臉疲憊。

　　2010年6月下旬，程春霖在一次弘博的“講座”上遇到了來(lái)自赤壁市車(chē)埠鎮(zhèn)的王盼母女。王盼剛剛高考結(jié)束，只拿了388分。上一本沒(méi)可能，上三本上專(zhuān)科則需要大筆學(xué)費(fèi)。弘博的學(xué)費(fèi)是每年12500元。

　　王盼的母親戴任珍天生手指殘缺，但性格非常爽朗。戴任珍站在教室外面對(duì)王振祥絮絮叨叨地講述自己的家庭：王盼一直在鎮(zhèn)上念書(shū)，沒(méi)有去過(guò)城市。王盼的爸爸先天有些癡呆，夫妻二人在車(chē)埠鎮(zhèn)的磚廠搬磚為生，搬一塊磚賺5厘錢(qián)。在老家村子里，還有快要一百歲的爺爺和奶奶，他們這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視機(jī)。

　　然后她說(shuō)起自己的女兒多么想要念書(shū)?！俺踔械臅r(shí)候老師問(wèn)她，你為什么要上學(xué)呢？她說(shuō)：我上學(xué)是為了脫貧?！闭f(shuō)到這里，她笑了。

　　在她眼里，王振祥是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“老師”。王振祥勉強(qiáng)應(yīng)和著，好不容易熬到了結(jié)束，回到自己的旅館，立刻換了身衣服坐大巴走人。他一邊換衣服一邊說(shuō)，“變回人類(lèi)了”。

　　“我不想和這些家長(zhǎng)有過(guò)多接觸。心理壓力很大?！蓖跽裣橄氲酵跖文概凹依镞@么窮，過(guò)來(lái)把這錢(qián)送給弘博。搞鬼啊……沒(méi)良心啊?！痹谕跽裣榈恼猩?jīng)驗(yàn)里，曾有農(nóng)村出來(lái)的孩子，全家賣(mài)了豬賣(mài)了牛賣(mài)了房子賣(mài)了田地，供他一年的學(xué)費(fèi)。

　　在程春霖看來(lái)，王盼一家是“一個(gè)非常極致的家庭”，非抓住不可。

　　在檢查完所有程春霖的證件之后，戴任珍終于認(rèn)定這是一個(gè)“比較成熟，也比較可信的孩子”，答應(yīng)了他的拍攝請(qǐng)求。

　　2010年的8月和9月，程春霖在車(chē)埠鎮(zhèn)，和王盼一家人同吃同住。

　　陳為軍也多次來(lái)到車(chē)埠鎮(zhèn)，和王盼母女“聊生活，聊想法，聊希望”：“這些孩子的家長(zhǎng)跟我的年齡差不多。他們認(rèn)為，自己之所以沒(méi)有機(jī)會(huì)跳出農(nóng)村，是因?yàn)闆](méi)有在高考這條路上取勝。他們的想法很簡(jiǎn)單，就是我的孩子一定要進(jìn)大學(xué)。但是他們不知道現(xiàn)在除了一本二本之外還有大量的三本大專(zhuān)。他們不知道這種‘大學(xué)’和他們當(dāng)年的大學(xué)是不一樣的。三本的學(xué)費(fèi)，四年下來(lái)估計(jì)是七八萬(wàn)，他們肯定沒(méi)有這筆錢(qián)，但是他們會(huì)盡其所能把孩子推進(jìn)去，希望孩子能改變命運(yùn)。”

　　陳為軍發(fā)現(xiàn)戴任珍除了在磚廠做工，還有一份“兼職”：幫鄉(xiāng)親哭靈唱夜歌。這種古老而傳統(tǒng)的鼓盆而歌的方式，需要哭靈人結(jié)合死者的生前故事，用押韻的方式去歌唱。

　　陳為軍請(qǐng)求戴任珍：你唱了那么多別人的故事，能不能唱一段自己的故事？

　　思考片刻，她對(duì)著攝像機(jī)唱道：“十個(gè)手指只留了一個(gè)哪。看到別人都把學(xué)上，我的心里都羨慕得很哪。也想背個(gè)書(shū)包上學(xué)哪。媽媽哪，聽(tīng)完是眼淚滾哪?！?/p>

　　輸在Excel上

　　花了那100元注冊(cè)費(fèi)之后，王盼最終沒(méi)有進(jìn)入弘博，不是因?yàn)樽R(shí)破了弘博的“騙局”，而是家里每年確實(shí)拿不出12500元。王振祥曾經(jīng)跟弘博的人提議，把那100元退給王盼，但他最終也不知道這100元到底有沒(méi)有退。

　　王盼去了另一家大專(zhuān)院校學(xué)工程設(shè)計(jì)，學(xué)費(fèi)一年6000元，她申請(qǐng)到了助學(xué)貸款。

　　“如果我不讀書(shū)，我不知道以后我還能做什么。至少現(xiàn)在，我覺(jué)得我很好?！彼龑?duì)南方周末記者說(shuō)，“至于助學(xué)貸款，以后工作了，我哪怕一個(gè)月賺一千，慢慢還，一定能還清?！?/p>

　　陳為軍是在2011年3月，武漢各大校園招聘會(huì)上找到萬(wàn)超的。這個(gè)圓頭圓腦的男生就讀于武漢大學(xué)珞珈學(xué)院，一所三本大學(xué)。

　　在人才市場(chǎng)上，萬(wàn)超一次次坐下來(lái)介紹自己，紫色襯衫被汗水浸濕。他央求招聘人員不要把自己的簡(jiǎn)歷放在最下面，并表示什么都愿意做。

　　“我只是想要在武漢生活下去。”面試的時(shí)候，萬(wàn)超這樣回答。

　　“我要工作。為什么他們不要我？我不是211、985。一定是這樣?！焙貌蝗菀子幸患仪逅愎敬蛩沅浻盟嚎己似?0天，試用期3個(gè)月，試用期工資每月1500元。

　　萬(wàn)超對(duì)著程春霖算了一筆賬：一個(gè)月租房500元，中午伙食費(fèi)337.5元，話(huà)費(fèi)100元，加起來(lái)就是937.5元，工資幾乎消耗光。然而那家清算公司在十天之內(nèi)就把他辭退了，理由是萬(wàn)超的Excel用得不熟練。

　　在和同班同學(xué)的散伙聚會(huì)中，萬(wàn)超在KTV昏暗的燈光下喝多了，蹲在地上大哭。房子已經(jīng)租了，借了朋友和父母的錢(qián)，但是工作還沒(méi)有任何著落。

　　說(shuō)服他接受拍攝的人是程春霖。程春霖告訴他，雖然自己的專(zhuān)業(yè)是電子信息，但拍紀(jì)錄片是自己一直想做的事情。

　　“作為同齡人，他能為夢(mèng)想不放棄?！比f(wàn)超告訴南方周末記者，他接受拍攝，是覺(jué)得這算是一件支持程春霖的事?！澳贻p人做事很難的，特別是沒(méi)有資歷和背景的話(huà)?！?/p>

　　萬(wàn)超的家庭并沒(méi)有那么困難，他只是恥于向父親借錢(qián)。一次次面試，從希望到失望，他忽而興奮過(guò)度，忽而愁得一晚上都睡不好。

　　有時(shí)他也怨恨陳為軍和程春霖的攝像機(jī)，它跟著他去找工作，進(jìn)入公司的面試間、辦公室，讓所有人都認(rèn)為他對(duì)工作的態(tài)度是兒戲。

　　為了節(jié)省房租，他搬去朋友家住。經(jīng)過(guò)一整個(gè)夏天的尋尋覓覓，他在遠(yuǎn)離武漢市中心的地方找到了一個(gè)財(cái)務(wù)類(lèi)的工作。

　　“剛開(kāi)始的時(shí)候?qū)ψ约哼€是有一些期待的?！比f(wàn)超告訴南方周末記者，“但是找工作越找到后來(lái)，自己會(huì)有一個(gè)越來(lái)越簡(jiǎn)單的想法。就是起碼在你生存的城市，你能活下來(lái)。”

　　“什么叫中國(guó)夢(mèng)呢？”

　　王振祥早就不想干了。弘博軟件教育學(xué)院往老師身上壓招生任務(wù)，他忍無(wú)可忍?！皩幙蓪W(xué)校把我裁掉，我也不想做了。要不是為了拍這部片子……”王振祥對(duì)南方周末記者說(shuō)。

　　2010年高考季過(guò)去，關(guān)于他的拍攝結(jié)束，王振祥立刻辭了工作?，F(xiàn)在他在一家建筑公司做市場(chǎng)宣傳。弘博軟件教育學(xué)院換了一個(gè)名稱(chēng)后仍在運(yùn)行，收入比以往更好。

　　陳為軍把這部紀(jì)錄片命名為“出路”。

　　“任何一部紀(jì)錄片都不可能像萬(wàn)能鑰匙。如果身處貧窮，或者身處底層的人看了我的片子，他會(huì)突然感覺(jué)到：其實(shí)很多事情都不是我個(gè)人的問(wèn)題，而是我身處的游戲規(guī)則出了問(wèn)題。繼而他舉手要求發(fā)言、要求改變，這就是解決貧窮的一條道路?！?/p>

　　艾德金斯主動(dòng)請(qǐng)纓做陳為軍的制片人。陳為軍和程春霖想把更多筆墨落在王盼和萬(wàn)超身上，而艾德金斯認(rèn)為重點(diǎn)應(yīng)該放在王振祥身上。

　　“只有老師最能講述‘體制’（System）和‘政治’（policy）問(wèn)題。我們必須向全世界的觀眾講述背后的故事，切中要害?！卑陆鹚箤?duì)南方周末記者解釋?zhuān)澳阍谥袊?guó)，當(dāng)然很能理解這個(gè)故事發(fā)生的語(yǔ)境和背景。但是你要是不在中國(guó)，就很難理解。”

　　最后的剪輯方案是：以老師王振祥為主線(xiàn)，學(xué)生王盼和萬(wàn)超作為兩條貫穿的線(xiàn)索，一個(gè)高考失敗，進(jìn)入了貌似夢(mèng)想天堂的專(zhuān)科院校，一個(gè)則從夢(mèng)想天堂的大學(xué)中走出來(lái)，進(jìn)入殘酷的社會(huì)。

　　陳為軍給《出路》想好的英文片名叫“Chinese Dream（中國(guó)夢(mèng)）”。然而弗雷森和邁耶一致投了反對(duì)票?！笆裁唇兄袊?guó)夢(mèng)呢？”邁耶說(shuō)。最后的英文片名單刀直入：Education，Education（教育，教育）。