最近看了一本書，書名《借山而居》。
估計(jì)很多人之前都在朋友圈見過一篇文章：一個(gè)畫畫的文藝小伙兒，只花四千元就在終南山上租得一個(gè)二十年使用權(quán)的院子，自己捯飭，自己裝飾，修葺一新。喂雞逗狗養(yǎng)鵝種菜，寫詩(shī)畫畫讀書曬太陽(yáng)，好不愜意。破爛蕭條的村屋搖身一變成舒適自在逃離世俗紛擾的世外桃源。叫人羨艷不已。
該書收錄了他在山上創(chuàng)作的部分作品，一些妙趣橫生的山居生活日常以及離群索居的感悟心得，細(xì)碎平淡，讀來也不失有種炎炎夏日如飲一彎泉水般清洌之感。
不得不說，我個(gè)人很容易被這類題材的影視文學(xué)作品吸引。
倒不是因?yàn)閶缮鷳T養(yǎng)從沒吃過苦頭所以想體驗(yàn)式裝逼的矯情，真實(shí)的鄉(xiāng)村生活遠(yuǎn)比想象中辛勞艱難我自然是懂，只是看到那些描寫鄉(xiāng)村生活的場(chǎng)景，會(huì)不自覺讓我感覺有親近感…
畢竟我人生當(dāng)中的頭七年，是在鄉(xiāng)下度過的。
父親當(dāng)年因?yàn)檎吆凸ぷ鞯年P(guān)系，我一出生就被寄養(yǎng)在姑姑家里。姑姑遠(yuǎn)嫁在重慶一個(gè)靜謐的小縣城里。那一年重慶還未從四川獨(dú)立出去，不發(fā)達(dá)的交通距離父親家五六個(gè)小時(shí)的車程也已經(jīng)顯得相當(dāng)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到在我七歲前的記憶里，都不曾記得除了姑姑家以外的親人來見過我。
姑姑一家四口人，靠著一人幾畝地，日子清貧卻也滿足地過著，至少在我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里是這么認(rèn)為的。
春天里，跟著姑姑下地里做農(nóng)活，犁地、播種、施肥、除草……一趟一趟，不厭其煩把我背在身上，累了把我放在田埂上，我一個(gè)人也找到樂子消磨時(shí)間。要么自己到處扒野果子，要么采各種各樣漂亮的小野花，要么跟螞蟻也能玩上半天……有時(shí)會(huì)隨姑姑走幾里路給獨(dú)自在地里勞作的姑父送飯，筷子不夠時(shí)，隨手折兩根小樹枝作筷，吃得比什么都香。
得益于那些時(shí)光，至今我還記得麥子是如何從小青苗長(zhǎng)成帶鋒利麥芒的麥穗；知道水稻如何從秧苗長(zhǎng)成壯碩飽滿稻穗；知道番茄豆角長(zhǎng)到一定高度要搭支架；知道南瓜冬瓜黃瓜西瓜各種瓜的藤都非常相似；知道茄子蠶豆的花兒是紫色的……
我猜，當(dāng)城里的孩子都在學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)ABC背唐詩(shī)的時(shí)候，鄉(xiāng)下孩子需要掌握的技能大概就是如何正確分辨各種瓜果蔬菜吧。
夏天的記憶，是跟著大孩子上山爬樹摘果子捅馬蜂窩被蟄得滿頭包；是下池塘里抓魚捉泥鰍抓黃鱔會(huì)被嚇得嗷嗷叫；是去別人家地里掰玉米挖紅薯?yè)竿炼贡蝗朔殴纷返脻M山跑；是到稻田里抓螳螂螞蚱釣小龍蝦用線綁起來虐待……印象最深是喜歡跟在男孩子后面，看他們抓花花綠綠胖胖軟軟手指一般大不知名的蠕蟲（四川話叫豬兒蟲），用針筒灌水注到蟲子身體里，直至撐滿爆掉，殘缺尸塊和綠色漿液崩灑一地…對(duì)了，我還嘗過烤知了和烤老鼠肉…
不知當(dāng)時(shí)樂趣何在，反正現(xiàn)在想起來怪惡心的。
夏天的記憶當(dāng)然不止這些惡趣味。還有望眼欲穿的冰棍車，叫賣的單車后座放著白色的泡沫箱，里面用毛巾包裹住一毛錢一根的冰棍，和喜歡的小伙伴你一口我一口咬在嘴里甜在心里。還有剛從地里摘的沙瓤西瓜，扔進(jìn)井里，泡上個(gè)把小時(shí)撈起來，切成薄片，咬上一口，“蘊(yùn)雪令冰心齒涼，兩團(tuán)綠玉許分嘗”的心境大抵如此。還有番薯的葉子，連著莖，往左掐掉一點(diǎn)往右掐掉一點(diǎn)，掐到最后會(huì)變成項(xiàng)鏈，掛著脖子上耳朵上手腕上，就是全世界最漂亮的小公主。
秋天最美，田里的稻子黃了，地里的高粱紅了，果樹上的果子都熟了，玉米正香正糯，油菜花也早就從小清新變成了一簇簇細(xì)長(zhǎng)的豆莢。空氣里到處都彌漫著收獲味道。
要是哪家的稻子先黃了，旁邊的鄰居或者親戚就會(huì)全家出動(dòng)前去幫忙，男人們用鐮刀貼著地面一把把割下來，雙手握住根部從身后劃個(gè)弧度用力一揚(yáng)，往一個(gè)超大木制三面環(huán)繞竹席的容器里來回拍打，直至把稻穗上所以的谷粒全都脫落出來。女人們把容器里脫落的谷粒挑到馬路上，在不影響行車的前提下把谷粒鋪成薄薄的四方形或長(zhǎng)方形，利用三伏天地表溫度把谷粒曬干。小孩子們就負(fù)責(zé)在田里嬉戲打鬧捉泥鰍抓小龍蝦。有時(shí)中午還會(huì)有人送飯，七八個(gè)人或者是十個(gè)人一字排開蹲在田埂上吃飯，那場(chǎng)景很震撼。或是全部回到主人家里，女人們一起在廚房忙碌著，男人們圍坐在飯桌上喝著小酒吃著肉，有說有笑好不熱鬧。
被拍打干凈的稻穗會(huì)被扎成一個(gè)個(gè)小人兒一般放在田里自然晾曬，等干透了收回家，便成了冬天主要的柴火來源。孩子們喜歡在到處堆放的稻草堆里捉迷藏，蜻蜓們也很喜歡在草堆上停留，大人說蜻蜓是吃蚊子，到晚上睡覺時(shí)就會(huì)莫名其妙發(fā)現(xiàn)蚊帳里關(guān)著一兩只可憐的蜻蜓。我喜歡聞干稻草的味道，混合著泥土和植物的芬芳，那氣味讓人心安。
晚飯過后待地上的余溫漸漸散去，大人們常常會(huì)拉出竹子編成細(xì)細(xì)密密的涼席鋪在院子里乘涼，孩子們?cè)诘厣细鞣N姿勢(shì)打滾，大人們一邊搖著蒲扇一邊喝著茶一邊絮叨著白天的匆忙。我喜歡躺在席子上不說話數(shù)星星曬月亮，聽蟬鳴聽蛙叫，伴著院子周圍的竹葉、楊樹葉迎風(fēng)而起颯颯作響，那聲音，簡(jiǎn)直動(dòng)聽得不得了。時(shí)而一架紅眼飛機(jī)閃著燈轟隆隆飛過，我就會(huì)出神地琢磨半天這玩意兒究竟從哪來又要飛去哪。大人說小孩子不可以用手指月亮，否則耳朵會(huì)被割，我不信，偷偷指了好幾回，五歲那年，不記得什么原因，反正耳朵背后裂了條口子還化了膿。很久才好。
冬天比較無趣，重慶夏天熱起來像火爐，冬天陰冷起來也能像冰窖。男人們是不怕冷的，但女人們的圍裙低下基本都藏著一個(gè)小火爐，竹子編的外框，里面放個(gè)小鐵罐罐，罐里是沒有明火的木炭，走到哪拎到哪，三五幾個(gè)女人聚在一起嘮家?？椕€，三五個(gè)小火爐就溫暖周圍一片。
冬天娛樂活動(dòng)少，姑姑家沒有電視，常常會(huì)吃過晚飯?jiān)缭绨嶂〉首恿嘀』馉t走上十幾分鐘路到有電視的大戶人家，看93年版的《包青天》，那時(shí)候的心愿是長(zhǎng)大了一定要嫁給展昭…姑父會(huì)在電視劇結(jié)束時(shí)來接我，怕我走夜路摔跤通常都會(huì)一邊背著我一邊講故事，我趴在姑父的肩頭聽著聽著，基本不到家就會(huì)睡著。
最期待的就是過年，過年會(huì)殺豬，有肉吃還有姑姑織了一整個(gè)冬天的新毛衣。殺豬既好玩又可怕，姑父會(huì)叫上一兩個(gè)壯漢，合力把養(yǎng)了一整年肥碩的豬從豬圈里拽出來，雙手雙腳被綁住用木頭反吊起來，后面的步驟我從來不敢看，大概就是放血、開水燙、去毛。等我再松開捂住眼睛的手，剛才還嗷嗷叫喚的豬此刻已經(jīng)硬邦邦白花花的躺在桌上等著被大卸八塊。
卸下來的肉一部分會(huì)被立即吃掉，一部分會(huì)被剁成肉末灌進(jìn)腸衣里做成香腸，還有一部分被分成均勻的肉塊，或五香或麻辣腌制成臘肉，一部分風(fēng)干，一部分煙熏。煙熏很講究，才不是生把火用煙隨便熏熏就好，需要另起爐子，用松枝柏枝麥麩稻殼還有干橘子皮一起封閉式暗火煙熏至少七八個(gè)小時(shí)。而這些臘肉香腸，就是來年餐桌上主要的葷菜來源。
重慶的鄉(xiāng)下在過年時(shí)還有一個(gè)習(xí)俗，人們會(huì)在初一的早上趁著天蒙蒙亮去偷別人家地里的菜，叫做“采青”，寓意被偷得越多的人家來年莊稼就會(huì)越豐收。這事兒我最愛干，我不僅偷，我還搞破壞，把一顆顆鞭炮放進(jìn)菜心里，點(diǎn)燃，跑掉，看著一顆顆菜被炸得飛起來就覺得高興得不得了…
都說三歲看到老，小時(shí)候的一些惡習(xí)我一直保留至今，現(xiàn)在只要我置身野外，但凡看到玉米地就忍不住想去掰兩個(gè)，看到油菜花田我就想沖進(jìn)去躺出一個(gè)坑來，看到可能可以吃的果子就想摘下來嘗嘗，看到漂亮的花兒就會(huì)忍不住想折下來帶回家…
明知不好，我卻改不掉，也不想改掉，似乎只有以此才能證明我的確是個(gè)鄉(xiāng)下孩子的屬性。記得被父親接回城里，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都羞于向同學(xué)透露自己曾在鄉(xiāng)下生活過的事實(shí)，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)要想再回到鄉(xiāng)下，已經(jīng)不是那么容易的事。
小時(shí)候每年暑假都會(huì)回去陪伴姑姑，每回去一次就變一次樣，姑姑因?yàn)槟贻p時(shí)日積月累的勞作傷痛再也無法下地干活。原先的田地建起了公路，蓋起了工廠，再后來回去的次數(shù)就越來越少，越來越少，到現(xiàn)在已經(jīng)多年未回去看看，最近跟姑姑通電話，她高興地在電話那頭說她家的老房子也要被占地征用修度假村了，被占地后會(huì)按人頭賠償新建的樓房。而我心里卻有幾分失落，那個(gè)承載我整個(gè)童年的地方，早已經(jīng)不是我記憶中的模樣。
回到《借山而居》，我并不羨慕作者此刻的生活，因?yàn)檫@樣的生活早在我二十幾年前就經(jīng)歷過，但我依然向往。當(dāng)下的人們?cè)絹碓酵瞥珉[居或半隱居的生活方式，去山里或者鄉(xiāng)下買塊地蓋間房，遠(yuǎn)離塵囂，開客棧建畫廊。時(shí)不時(shí)也爆出新聞一小部分人已經(jīng)身先士卒地嘗試起來，但你我知道，選擇這樣的生活方式，代價(jià)甚高。即使有能力承受這樣的生活方式，又有多少人能拒絕Wi-Fi、外賣、所有現(xiàn)代便利設(shè)施的誘惑呢？
大多數(shù)人都有各式各樣向往的生活方式，然而大多數(shù)人庸碌一生，所有向往也只不過是妄念而已。即使如此，想想也無妨，畢竟，向往田野，總歸要比流連利與欲要好。
